Carta 17: Livros assim como caixas

Tive muitas vezes a sensação de que os livros são como caixas. Não só caixas de tesouros ou de inquietações, mas muitas vezes também caixas de música.
Isso deve ter a ver com uma memória de infância. A minha mãe tem, desde há muitos anos, uma caixa de jóias que tem também um mecanismo musical. Se se der corda, ao levantar a tampa começa-se a ouvir umas notas encantatórias que acompanham o tempo de escolher os brincos, um anel, um pregador. A caixa é preta e tem incrustações em madre-pérola. Uma prenda de alguém que esteve na China. Há muitos anos. Acho que antes de eu nascer.
Dentro da caixa há compartimentos. Como capítulos. Portas para outras estórias. Manias minhas. Isto de achar que as estórias são como acontecimentos que se encaixam uns nos outros e que se continuam ou mudam de rumo. Como as pessoas. Como os livros.
À conta da música desta caixa, também para mim, por associação, os livros acabaram por funcionar como caixas de voz. Como caixas de música. "As velas ardem até ao fim" do Sandor Marai, por exemplo. Abro-o de repente. E de lá se ergue uma voz que conta. Como uma melodia. "O memorial do convento", do Saramago, por exemplo. Porque de lá se ergue a voz do autor. Rumorosa e irónica. E generosa.
Às vezes, os livros também funcionam para mim como máquinas do tempo. Especialmente quando são biografias. Quando há vários anos li "L'École de Barbizon et le paysage français au XIXe siècle" do escritor e crítico Jean Bouret, a empatia que ele nos consegue criar com aqueles pintores é tão grande que não pude deixar de sentir uma enorme tristeza com a aproximação das últimas páginas. A pouco e pouco, essas páginas avançavam para o fim das suas vidas e a cada uma que voltava era como afastar-me um pouco mais daqueles pintores. Até que o livro terminou. Tal como as suas vidas. Mas, exactamente como uma caixa mágica que nos permitisse viajar no tempo, ao voltar a abrir o livro nas primeiras páginas, lá os voltava a encontrar, jovens e cheios de energia para resistir, cheios de vontade e de cumplicidade, de olhos cheios de luz a caminho da floresta de Fontainebleau.
Talvez também me tenha apaixonado por esses pintores porque eles se apaixonaram pelos seus sonhos e não os deixaram perdidos. Ou talvez também me tivesse apaixonado por esses pintores porque eles passaram a vida entre as árvores e as árvores cantam aos meus ouvidos desde que ouvi ler "A floresta", da Sophia de Mello Breyner quando eu tinha 5 anos.
Enfim, livros para falar de outros livros.

Resolvi hoje escrever sobre estas coisas, não só porque as árvores estão douradas e ruivas e à beira de ficarem quedas e mudas, dormindo sob a chuva. (Tenho sempre a sensação de que as árvores no Inverno — quando a sua anatomia é mais aparente, como dizia o Henry Moore — dormem; e que se aconchegam na terra, como nós fazemos na cama, quando a chuva cai.) Foi também porque estou a ler um livro do Fernando Savater "A arte do ensaio: ensaios sobre a cultura universal" que é exactamente como uma caixa cheias de caixas lá dentro. Algumas das caixas que ele abre eu já abri também há anos. Outras, nunca abri. Mas fico com vontade de as abrir todas. De novo ou pela primeira vez.
Há uma outra caixa que eu abro também com alguma frequência: o Roland Barthes, especialmente a caixa dos "Fragmentos de um discurso amoroso". De cada vez que a abro, não posso deixar de sentir que é uma caixa nova. Que guarda e revela coisas que não vi da última vez; que ainda não estou a ver.
Nunca sentiram que há coisas que, para serem vistas, precisam de esperar por outras visões?
É isso que sinto, muitas vezes. Não só que os livros nos escolhem, porque só eles sabem quando estamos prontos para nos abrirmos a eles. Mas também que há livros de uma paciência infinita. Que nos vão contando, cantando, encantando, baralhando... enquanto nós somos demasiado novos, demasiado incultos ou demasiado apressados para os acolhermos com precisão.
Os livros até sabem aquilo que os seus autores desconhecem. Ou que os seus leitores ignoram. Por exemplo: que a precisão é sempre outra coisa a cada instante que passa. Que a precisão pode até ter outro sentido: o da necessidade. Que as necessidades são sempre diferentes. Por isso eles se nos revelam aos poucos, de cada vez.
Os livros são mesmo objectos absolutamente mágicos. Olho para eles e sinto-me orgulhosa de os ter por perto. Sinto-me feliz por eles se manterem aqui. Não consigo desfazer-me dos meus livros. Mesmo que eles não sejam meus mas eu deles. Um dia, ainda escreverei sobre aqueles que emprestei e nunca mais vi. Ficaram a pairar em ausência cá em casa. Como portas fantasmas cujo lugar e convite distante eu ouço ao longe ao passar pelas estantes.

Carta 16: Novembro, mês de afectos

Novembro é um mês de afectos. Quando era pequena não tinha amigos que fizessem anos em Novembro. Mas tinha aulas e coisas para fazer com os amigos e a escola. Nos primeiros dias, como agora, ainda havia calor. Parecia sempre uma espécie de permissão para não vestir ainda os casacos. Mas já havia castanhas no mercado, castanhas assadas em casa ou na rua, folhas secas pelo chão e uma luz doirada que indiciava outros dias. Uns dias depois do S. Martinho, a temperatura caía a pique (uns 10 graus, às vezes mais...) e toda a gente se queixava do frio súbito, como se fosse uma grande surpresa. A luz, contudo, continuava doirada e magnífica.

Quando fui para a faculdade, Novembro era o mês em que arrancavam de facto as aulas. Era quando começávamos a trabalhar, mais a sério. Mas era também o mês em que púnhamos a conversa em dia, em que falávamos dos livros que nos encantavam e em que íamos ao cinema. De novo. Com os amigos, depois das férias.
Entretanto, comecei a ter amigos que faziam anos em Novembro. O Zé Ricardo, por exemplo.

Uns anos mais tarde, já a faculdade tinha ficado para trás, conheci o meu marido. Que também faz anos em Novembro. Passámos a fazer, com alguma frequência, umas viagens outonais, para celebrar o aniversário e para experimentar o começo do frio, que tanto nos agrada. Uns anos depois, nasceu a minha sobrinha: também em Novembro. Alguns anos mais tarde, ganhei uma nova cunhada: que também faz anos em Novembro.

Novembro é, por isso, para mim, um mês de afectos e sensações calorosas. Mantendo ou não os magustos — e hoje faltei a um, porque o email, estupidamente, mandou o convite para o junk mail... e só o encontrei à noite por acaso... —, Novembro é um mês que associo aos encontros, aos jantares com os amigos e a família, às mensagens ou aos telefonemas para dar os parabéns aos amigos que estão longe. Apetece andar de bicicleta, passear na praia, andar na cidade. Apanhar chuva e sentir o primeiro frio. Ou aproveitar estes raios de sol acolhedores.
Novembro é um mês para celebrar os prazeres da vida. Tenho pena de que não haja mais árvores com folhas ruivas, e que as pessoas não deixem à noite as janelas sem cortinas, como na Europa Central, para olharmos lá para dentro e ver a luz e as cores, e os seus habitantes passando como num filme, ou sentados nas salas a conversar ou a ler. Como num quadro flamengo do século XVII.
Lá terei de ir à estante, à procura de qualquer coisa. Talvez uma revisitação. A Túlipa Negra, do Alexandre Dumas, por exemplo. Em Novembro também apetece voltar a olhar para dentro. Que é o que se faz quando se reencontra um velho amigo. Como um livro lido há mais de trinta anos.
Daqui a dias, depois do S. Martinho, a temperatura irá descer bruscamente. Uns 10 graus ou mais. E as pessoas queixar-se-ão, com ar chocado, da mudança brusca do tempo, do inesperado dessa mudança. Eu irei comprar mais castanhas e irei comê-las devagar, à beira de um livro e de outros aconchegos.