Uma nota de uma descoberta acidental e feliz.
Um escritor chileno enviou-me uma mensagem simpática no Facebook. Convidava-me a entrar no seu mundo, através do blog onde escreve textos que interpretam e renovam a sua herança ancestral. É uma partilha rara e luminosa e não posso deixar de a passar também. Uma pequena mas valiosa prenda.
Obrigada, Héctor. E espero que vocês gostem.
http://www.hectorvelizpm.blogspot.com/
quinta-feira, 28 de outubro de 2010
domingo, 3 de outubro de 2010
Carta 15: Outubro, mês sempre novo
Quando eu era pequena, as férias de Verão cobriam também o mês de Setembro. Como nessa altura os meus pais já tinham voltado ao trabalho e as férias na praia já tinham ficado para trás, Setembro era sempre uma espécie de tempo de espera. É claro que havia os amigos para brincar na rua, mas de algum modo os dias menos claros do fim do Verão já traziam um melancolia que tornava mais notória a impaciência. Era bom brincar, mas já cansava, tanto tempo sem ver a escola, tanto tempo sem o que fazer...
Quando Outubro chegava parecia que trazia uma frescura que era mais do que os dias a ficarem mais outonais. Digamos assim: em termos cromáticos, Setembro é um mês vagamente pálido, uma espécie de amarelo gasto, queimado do sol do Verão. Em Outubro, as cores tornavam-se mais vivas: azuis fortes, brancos e cinzas marcados, preto. De onde me vêm estas cores? Dos cadernos da escola, claro está.
Outubro era tempo de comprar cadernos novos, de ver novos livros, de afiar os lápis Viarco e observar as borrachas imaculadas, com todos os cantos bicudos. Era tempo de forrar os livros, de arrumar a pasta, de rondar as batas brancas e ver o que tinha crescido para baixar as baínhas.
As canetas de tinta permanente eram revistas, para verificar se os apáros continuavam operacionais, as esferográficas vinham novas, normalmente Bic laranja ("escrita fina") ou Bic cristal ("escrita normal")... como cantava o anúncio da Bic, na televisão.
A tinta das canetas de tinta permanente era azul, de um azul forte que brilhava sobre o branco do papel, sobre a novidade dos cadernos limpíssimos.
Por isso é que Outubro mantém intactas estas cores, para mim, até hoje. E porque a escola, apesar da doida da Rita, a minha professora torcionária, era uma festa, Outubro oferece-me sempre uma sensação energizante de renovação. Em Outubro, sinto que tudo recomeça (enquanto em Setembro sinto que tudo apenas se esfuma ou, na melhor das hipóteses, amadurece com vagares inquietantes...) e que o mundo se abre à minha frente com infinitas possibilidades.
O dia mágico de Outubro era, nesses anos, o dia 7. Era sempre no dia 7 de Outubro que as aulas recomeçavam. Era, por isso, uma data mágica. Dia de acordar com um objectivo, uma responsabilidade. Voltar à escola era reafirmar a minha participação no mundo, o exercer dos meus deveres de cidadã enquanto criança, ou seja, como estudante. Assim me explicaram os meus pais. A eles cabia trabalhar. A mim, cabia estudar. Era o meu trabalho e por isso eu não devia esperar prendas pelas boas notas, nem castigos pelas más: receber uma má nota ou chumbar, se isso acontecesse, já seria castigo suficiente. Esperava-se de mim que eu desse o meu melhor; como se esperava dos meus pais, nos seus trabalhos.
Por isso, apesar de nunca ter sido uma excelente estudante enquanto fui miúda, fui sempre boa aluna: tinha boas notas, dava o meu melhor. Pelo menos, dentro da sala de aula. Estava com atenção e concentrava-me o que podia. Por isso, estudei sempre, fora da sala, o menos que pude. Até chegar ao Mestrado, diga-se de passagem. Aí, como já era crescida, a coisa mudou, finalmente.
Mas em Outubro eu volto sempre a ter menos de 10 anos. Em Outubro, vêm-me à memória as batas, a mala de pele castanha que eu levei para a escola ao longo de toda a primária e do ciclo preparatório, as canetas e o azul intenso da tinta, os lápis, os afias, as borrachas, e o papel de livros e, sobretudo, dos cadernos.
É também o regresso à escola, fisicamente: subir as escadas, o cheiro da terra do recreio, o cheiro da sala com as mesas e cadeiras de madeira escura, com o quadro de ardósia, com as janelas grandes por onde entrava a luz. O barulho das cadeiras a arrastar no chão, o som dos murmúrios e das perguntas clandestinas, o estalar dos sons no intervalo... e depois o regresso a casa, em grupos de miúdas, conversando pela rua até casa.
Se eu fechar os olhos, ainda sinto o cheiro do papel e da tinta, ainda vejo o brilho da tinta sulcando a folha, ainda sinto a tensão de ter de desfiar uma caligrafia moderada, legível, irrepreensível (nunca a tive, mas tive de a perseguir durante anos...).
Ofereci essa memória a Helena, no início da Cartografia Íntima, quando ela, no hospital, repensa a sua vida, logo no início do livro.
As memórias dos escritores podem não ter nada a ver com a das suas personagens, mas também podem ter. De qualquer modo, a memória é sempre uma ficção.
Um dia destes, voltarei a escrever sobre essa forma de tecer. Até lá, que Outubro vos ilumine os dias!
Quando Outubro chegava parecia que trazia uma frescura que era mais do que os dias a ficarem mais outonais. Digamos assim: em termos cromáticos, Setembro é um mês vagamente pálido, uma espécie de amarelo gasto, queimado do sol do Verão. Em Outubro, as cores tornavam-se mais vivas: azuis fortes, brancos e cinzas marcados, preto. De onde me vêm estas cores? Dos cadernos da escola, claro está.
Outubro era tempo de comprar cadernos novos, de ver novos livros, de afiar os lápis Viarco e observar as borrachas imaculadas, com todos os cantos bicudos. Era tempo de forrar os livros, de arrumar a pasta, de rondar as batas brancas e ver o que tinha crescido para baixar as baínhas.
As canetas de tinta permanente eram revistas, para verificar se os apáros continuavam operacionais, as esferográficas vinham novas, normalmente Bic laranja ("escrita fina") ou Bic cristal ("escrita normal")... como cantava o anúncio da Bic, na televisão.
A tinta das canetas de tinta permanente era azul, de um azul forte que brilhava sobre o branco do papel, sobre a novidade dos cadernos limpíssimos.
Por isso é que Outubro mantém intactas estas cores, para mim, até hoje. E porque a escola, apesar da doida da Rita, a minha professora torcionária, era uma festa, Outubro oferece-me sempre uma sensação energizante de renovação. Em Outubro, sinto que tudo recomeça (enquanto em Setembro sinto que tudo apenas se esfuma ou, na melhor das hipóteses, amadurece com vagares inquietantes...) e que o mundo se abre à minha frente com infinitas possibilidades.
O dia mágico de Outubro era, nesses anos, o dia 7. Era sempre no dia 7 de Outubro que as aulas recomeçavam. Era, por isso, uma data mágica. Dia de acordar com um objectivo, uma responsabilidade. Voltar à escola era reafirmar a minha participação no mundo, o exercer dos meus deveres de cidadã enquanto criança, ou seja, como estudante. Assim me explicaram os meus pais. A eles cabia trabalhar. A mim, cabia estudar. Era o meu trabalho e por isso eu não devia esperar prendas pelas boas notas, nem castigos pelas más: receber uma má nota ou chumbar, se isso acontecesse, já seria castigo suficiente. Esperava-se de mim que eu desse o meu melhor; como se esperava dos meus pais, nos seus trabalhos.
Por isso, apesar de nunca ter sido uma excelente estudante enquanto fui miúda, fui sempre boa aluna: tinha boas notas, dava o meu melhor. Pelo menos, dentro da sala de aula. Estava com atenção e concentrava-me o que podia. Por isso, estudei sempre, fora da sala, o menos que pude. Até chegar ao Mestrado, diga-se de passagem. Aí, como já era crescida, a coisa mudou, finalmente.
Mas em Outubro eu volto sempre a ter menos de 10 anos. Em Outubro, vêm-me à memória as batas, a mala de pele castanha que eu levei para a escola ao longo de toda a primária e do ciclo preparatório, as canetas e o azul intenso da tinta, os lápis, os afias, as borrachas, e o papel de livros e, sobretudo, dos cadernos.
É também o regresso à escola, fisicamente: subir as escadas, o cheiro da terra do recreio, o cheiro da sala com as mesas e cadeiras de madeira escura, com o quadro de ardósia, com as janelas grandes por onde entrava a luz. O barulho das cadeiras a arrastar no chão, o som dos murmúrios e das perguntas clandestinas, o estalar dos sons no intervalo... e depois o regresso a casa, em grupos de miúdas, conversando pela rua até casa.
Se eu fechar os olhos, ainda sinto o cheiro do papel e da tinta, ainda vejo o brilho da tinta sulcando a folha, ainda sinto a tensão de ter de desfiar uma caligrafia moderada, legível, irrepreensível (nunca a tive, mas tive de a perseguir durante anos...).
Ofereci essa memória a Helena, no início da Cartografia Íntima, quando ela, no hospital, repensa a sua vida, logo no início do livro.
As memórias dos escritores podem não ter nada a ver com a das suas personagens, mas também podem ter. De qualquer modo, a memória é sempre uma ficção.
Um dia destes, voltarei a escrever sobre essa forma de tecer. Até lá, que Outubro vos ilumine os dias!
Subscrever:
Mensagens (Atom)
