Carta 19: As palavras sobre os riscos dos outros

Escrever não é um gosto. É uma natureza. E como qualquer natureza tem uma organização interna. Ou, se quisermos, necessidades próprias. Há muito que senti que compreendo melhor uma coisa quando escrevo sobre ela. A escrita tem diversas exigências, por isso. Para mim, é-me difícil ler um livro sem o sublinhar e anotar à margem. Torna-se, por isso, aborrecido para alguém que o leia depois. Mas a verdade é que eu sou muito ciosa e ciumenta dos meus livros. Posso emprestá-los, é verdade. Mas gosto pouco de o fazer. Como também não gosto de ler livros emprestados. Com um livro emprestado, mesmo que seja por um amigo, há uma cerimónia, como ir jantar a casa de alguém que se conhece mal.
Vou desviar-me um bocado e já volto aos livros.
Nas casas dos outros, mesmo dos amigos, mesmo dos familiares, não se anda por lá a abrir portas que se encontrem fechadas, como não se abrem as gavetas dos outros, nem as cartas dos outros. Nunca percebi o problema da estória do Barba Azul, por isso mesmo. Nunca me interessou o que os outros guardam como secreto. Acredito que, para alguém que fique sozinho numa casa, haver uma porta fechada sem qualquer justificação, apenas porque sim, seja mais do que humanamente se pode suportar. Mas, para mim, que nunca fiquei muito tempo em casa de um alguém tão estranho como esse Barba Azul, as portas fechadas sempre me despertaram escassa curiosidade. Sempre preferi aquilo que era partilhado, e daí sempre me terem interessado mais as partilhas da ficção do que ficcionar sobre a vida dos vizinhos, espreitar as cartas alheias ou espiar por buracos da fechadura. Sempre me apeteceu mais ler o que está visível, à frente de todos e que pode ou não revelar. Para caixotes fechados só a história. Essa, sim. De resto, they can keep it.
Volto aos livros.
Ler um livro sem o sublinhar ou anotar foi, sempre, para mim, uma dificuldade. Enfim... "sempre"... No princípio, quando os professores nos mandavam fazer anotações nos livros eu ficava reticente. Estava a sujá-los. Mas depois percebi que o podia fazer a lápis. Uma maneira de fingir que, um dia, se quisesse, podia apagar essas nódoas... Com o tempo, esse gesto, que passei depois a associar ao trabalho (sublinhava os livros de estudo), passou a ser quotidiano. Lesse o que lesse, desde que fosse em livro, eu precisava de anotar.
A coisa tornou-se mais urgente quando passei a fazer crítica literária, há mais de vinte anos. Como nunca gostei de fazer fichas de leitura, tomava as minhas notas no corpo do livro. Assim encontrava depois as citações, as referências aos assuntos que me interessava desenvolver, as marcas do que me fazia rir, do que me comovia, do que me surpreendia, do que me fazia transportar para outros sítios.
Entretanto, compreendi também que compreendo melhor um assunto quando escrevo sobre ele. Sobretudo, como é expectável, porque a escrita, em especial a que se destina a ser publicada, tem de ser (ou deve) clara. Passei a querer escrever sobre os livros que mais me fascinavam, ou sobre os livros que descobria, para partilhar as razões do fascínio ou da descoberta.
Segui, sem dar por isso, um método que, durante alguns anos da minha adolescência, me foi útil para perceber com clareza como "via" os meus colegas e amigos: dos catorze aos vinte e poucos anos, desenhei com bastante regularidade. À parte os desenhos mais livres e imaginativos, gostava especialmente do exercício do retrato. Percebi aquilo que qualquer desenhador sabe: que se vê melhor (incomparavelmente melhor, garanto aos que nunca fizeram a experiência!) quando se desenha.
O desenho é analítico, selectivo, racional, expressivo, reflectivo, organizador, inesperado, revelador... é um admirável exercício. Tolamente, deixei de desenhar (nunca deixei de rabiscar e tenho noção de que a minha mão trata de me ajudar à concentração com esse movimento), mas houve uma coisa que ficou desse tempo: o gosto de ver desenho, de olhar para o resultado das sínteses dos outros.
Como sempre, quando tenho um convite ou a necessidade de escrever um texto sobre a obra de algum artista, parto sempre com essa vontade de descoberta. Sei que o que via antes desse exercício não é o mesmo que vou ver no processo da escrita. A escrita sobre um trabalho plástico, para mim, é o verdadeiro exercício do olhar. Olho para as obras como se espreita um motivo para o desenhar. Os olhos vagueiam, observam, perdem-se, inquirem. E só assim descobrem. A escrita, como o desenho, impõe um ritmo de entrega. Descobrir o que um pintor, um escultor, um desenhador, coloca numa obra, como explora vias pessoais e expõe os seus processos e as dúvidas, as suas descobertas, é o essencial do prazer dessas linhas. Umas e outras se cruzam, de um modo íntimo. Duas expressões pessoais que podem coincidir ou não, mas que entram em diálogo. Tenho sempre algum receio de estar a ver coisas que o autor não quis lá pôr. Mas é um risco legítimo. Também já outros leram em textos meus assuntos que eu nunca pensei que lá estivessem. É mesmo assim.
Não consigo explicar melhor porque me dá tanto prazer o desafio de escrever sobre os riscos dos outros. Da generosidade de se colocarem nas minhas mãos, como se fosse para eu lhes fazer o retrato. É claro que não é deles que falo, mas das suas obras. É claro que é deles que falo, porque é do seu fazer, da sua natureza, que me ocupo.
Vem isto a propósito de três textos em que me enredei (e me enredo) nos últimos tempos. Um sobre as obras do pintor Mário Rita, para a sua exposição agora patente no Centro Cultural de Cascais; outro para a próxima exposição da pintora Beatriz Horta Correia, na Galeria Gomes Alves, em Guimarães; e um outro em curso, para a Sofia Areal, pintora que muito admiro e sobre cuja obra já escrevi várias vezes. É um desafio diferente do dos outros dois textos, primeiros exercícios sobre as obras dos seus autores. No caso de Sofia, de cujo trabalho já escrevo há dez anos, é fenomenal observar o que tem mudado. O que tem ficado. O que se depura. O que se arrisca. O que se teima. O que se resiste.
São cartografias (essas cartas de territórios) em construção. Peles que mostram o que tempo nelas inscreve. E eu no meio. A ver e a pensar sobre isso. É uma felicidade.
Obrigada.