A partir do momento em que aprendi a ler, a minha vida mudou. Não de um dia para o outro, é claro. Mas mudou, imperceptivelmente. Primeiro, foram as tentativas de escrever. Mais do que as cópias e os ditados, mais do que as redacções, o que foi importante foram as experiências a que hoje se chamaria, provavelmente, "criativas" mas que naquela altura, para mim, eram apenas jogos. Os primeiros jogos foram quadras. Era fácil rimar desde que as palavras terminassem em... "ar". Isso significava uma assustadora recorrerência a verbos da primeira conjugação e, sobretudo, a frases esquisitas, com o verbo no fim. Mas a diversão era a regra e, para mim, com 7 ou 8 anos, funcionava à maravilha.
Depois, foi a descoberta dos livros. Algumas estórias, mas, sobretudo, uns maravilhosos livros sobre os índios da América do Norte, sobre dinossauros, sobre a lua... O meu fascínio pelos dinossauros acabaria por desaparecer, mas o dos índios ficaria para sempre. Primeiro, porque um dia, ao ver um filme de cowboys, fiquei escandalizada com a brutalidade dos índios. E, no instante em que manifestei o meu choque, ouvi o meu pai dizer: "Sabes que eles estavam a defender a sua terra? Os brancos chegaram lá muito depois e roubaram-lhes as terras. Os índios é que são os verdadeiros americanos." Escusado será dizer que se tornaram para mim uma espécie de Viriatos lutando contra os romanos, e portanto nunca mais olhei para o John Wayne da mesma maneira. E quanto à lua? Bem, posso dizer que, não sei como nem porquê, mas sei sempre em que fase é que ela se encontra.
À parte os livros que havia lá por casa, sobretudo clássicos, quando acabei a quarta classe, o meu pai resolveu um dia iniciar-me em literatura para a minha idade. Lembro-me de ter entrado com ele numa papelaria/livraria em Almada e de ele ter pedido ao balcão (nesses anos, os livros ainda eram pedidos ao balcão, assim como quem vai hoje à farmácia e pergunta se há alguma coisa para as cãimbras) "uns livros aqui para a minha moça". A empregada veio de lá com dois volumes salteados dos Cinco. Se não me engano, eram "Os cinco e os contrabandistas" e "Os cinco e a ciganita".
Eu tinha 10 anos. Lembro-me de que, quando os folheei, fiquei inquieta com o facto de quase não haver bonecos. Tantas páginas! Mas ao fim do primeiro volume lido a uma velocidade que eu nunca pensara possível, o segundo, ainda invicto, já me sabia a pouco. Então, e depois? O que é que eu ia fazer?
A colecção completa foi uma consequência lógica e os 21 livros foram lidos e relidos vezes sem conta, ao longo da minha puberdade e adolescência... e ainda aos vinte e poucos anos. O meu favorito absoluto? "Os cinco voltam à ilha". Li-o mais de vinte vezes, quase o sabia de cor. Ainda hoje me lembro de a cozinheira Joana ter sido substituída por uma cozinheira horrível, com um marido de má catadura, e um filho chamado Edgar, que os "meus" amigos Zé, Ana, Júlio, David (e Tim) conheciam como o "estúpido garoto". Foram esses livros que me lançaram no prazer da leitura e, além disso, ainda me ajudaram a gostar de comer.
Acho que isso aconteceu a muita gente da minha geração. Graças a eles e a outras criações da genial Enid Blyton fiquei eu a dever o crescimento com o gosto da descoberta da comida. Mas também o prazer dos mistérios, do companheirismo, da aventura, das férias com os amigos. A propósito: acabei de reler (comprei para mim) os dois primeiros volumes das Gémeas em Santa Clara. E, sim, ainda foi uma festa!
Os livros passaram a ser os meus grandes companheiros nos longos meses das férias grandes e foi a partir dessa altura que eu deixei de poder sair de casa sem um livro na mala.
Entretanto, tinha chegado ao primeiro ano do ciclo. A escola deixou de ser no Seixal e passou a ser em Almada. E, na minha turma, nesse ano lectivo de 1973-1974, em que pela primeira vez na escola se haviam misturado, experimentalmente, raparigas e rapazes, havia um grande prazer partilhado: a leitura.
Os furos eram passados na biblioteca, lendo ao despique, a ver quem preenchia mais cartões de leitor e quem sabia mais estórias. Uns meses depois, a meio do segundo período, deu-se o 25 de Abril.
A emoção desse tempo foi medida por nós como uma oportunidade de escrevermos as nossas próprias estórias de mistério. Aos Cinco, aos Sete, juntámo-nos nós. Escolhendo sempre lugares diferentes, recantos sombrios da então chamada Escola Preparatória de D. António da Costa, em Almada, sempre que havia um furo já não era a biblioteca que nos chamava, mas esses espaços só nossos, onde o nosso grupo (primeiro de cinco e depois de sete elementos) se juntava para ler em conjunto as estórias escritas por nós.
As férias grandes tornaram-se, por essa altura, épocas em que apenas os livros me mantinham perto dos meus amigos. No Seixal, na rua da casa dos meus avós, os meus antigos companheiros de brincadeiras não liam esses livros. Fiquei sozinha com eles. E com uma outra coisa que entretanto passara a fazer parte de mim. A "mania" de escrever.
sábado, 28 de agosto de 2010
quarta-feira, 25 de agosto de 2010
Carta 6: As férias grandes. II
Durante alguns anos, depois de Lagos, vinham as termas. Nas Caldas da Felgueira. Lá não havia praia, mas o Mondego passava muito perto, miudinho e terno. E era nas suas águas rumorosas que eu mergulhava os pés e andava, encantada, sobre calhaus brancos e polidos. O Mondego tornou-se, por isso, muito antes de Camões e dos fados de Coimbra, a par do Tejo, o rio da minha infância. Não o Mondego de Coimbra, já pujante e adulto, mas o rio pequenino cujas águas me bordejavam os tornozelos.
Das termas, lembro-me sobretudo do silêncio, do meu pai a chegar dos tratamentos à asma todo envolto em roupa e toalhões, mesmo sob o calor de Agosto, das horas das refeições no restaurante da pensão. Quando era pequena não gostava especialmente de comer. Gostava de algumas coisas, claro, mas não era uma criança com apetite, digamos de modo simples e sem entrar muito no campo das neuras que seguramente causei aos meus pais e aos meus avós... Mas sempre me encantou ver servir a comida. No restaurante da pensão havia ainda o hábito de servir a comida com duas colheres, presas entre três dedos da mão. Todos os empregados sabiam fazê-lo, mas havia um, um senhor mais velho, alto e magro (de acordo com a minha memória dos 5, 6 anos...) que o fazia com excepcional facilidade e elegância. Eu adorava olhar para as suas mãos, enquanto ia retirando os elementos da refeição de uma grande travessa que segurava sobre o braço esquerdo e os ia distribuindo pelos pratos: arroz, batatas, legumes, carne, peixe... o que fosse. No fim, o molho era sempre um momento especial, dispensado num gesto largo e certeiro...
Cá fora, a luz — menos branca do que em Lagos — e coada pelas árvores caía sobre nós apenas de manhã e ao final da tarde. Depois do almoço, com a excepção dos dias em que os meus pais se propunham passear, lembro-me sobretudo da obrigação da sesta, um hábito que então me irritava e que agora lamento ter-se perdido no tempo.
Ao fim da tarde, as senhoras sentadas à sombra conversavam enquanto faziam renda ou, nesse final de década, se dedicavam à elaborada técnica do macramé. Foi o triunfo dos sacos. Toda a gente fez os seus. Até os meus pais. Sim, os homens também eram envolvidos no processo, sempre que se precisava de maior força em alguns nós.
Dos serões lembro-me de pouco. Não havia passeios na avenida como em Lagos, nem idas à esplanada. Depois de algum tempo a passear nas cercanias ou na sala da pensão, eram horas de dormir.
As termas deixaram-me uma memória de inacção que, com o passar dos anos, se tornou sedutora e se transformou numa promessa de sossego, silêncio, paragem. O meu reino por umas termas!
Agora chamam-se SPAs e tornaram-se finas. Naquele tempo, o perfume que mais se sentia não tinha ares de cosmética, mas de saúde. Cheirava a água. E, sim, a água tem cheiro. Como tem gosto. Como tem alma. Quem não souber isso, nunca bebeu realmente um copo de água. O que é uma pena.
As nossas idas para as termas duraram alguns anos, mas depois os meus pais deixaram de ir e as férias grandes passaram a decorrer simplesmente em Lagos. Um mês inteirinho de praia! Para mim, era uma felicidade.
Com o passar dos anos, também, as memórias das Caldas da Felgueira tornaram-se mais nostálgicas. Mas, durante anos, muitos anos, não voltei.
O ano passado, a caminho de Gouveia, quando fui receber o Prémio Vergílio Ferreira, desligámos o gps e seguimos por uma estrada secundária. Sem saber exactamente onde estava, comecei a contar as minhas memórias da Serra da Estrela, do Mondego, de como lá brincava andando dentro de água sobre as pedras brancas, de como o rio corria perto da pensão, das termas. Contei que há muitos anos que lá não ia. E comentei que gostaria de lá voltar. Que era um sítio parecido com aquele onde estávamos. Que, de algum modo, aquele lugar que eu não sabia exactamente qual era, me parecia familiar. E, de repente, apareceu uma tabuleta: "Caldas da Felgueira". Eu nem queria acreditar. Passaram-se mais de trinta anos. Está tudo muito mudado. Mas, de repente, numa curva, lá voltei a ver o Mondego, pequenino e rumoroso, passando ainda tão miudinho como quando eu lá molhava os pés. Eu sei, como o velho grego, que aquele já não é o Mondego da minha infância. Mas, como diria o Pessoa, aquele é o Mondego da minha infância.
Os rios seguem-me, por onde eu ando, como eu sigo o mar, sempre que posso. Eles fazem parte da minha memória, do meu corpo, do meu tempo. Por isso, há uma frase que escrevi há mais de vinte anos e que, com alguma regularidade, reaparece noutros textos, noutros livros. O rio segue, segue sempre, sem parar.
Das termas, lembro-me sobretudo do silêncio, do meu pai a chegar dos tratamentos à asma todo envolto em roupa e toalhões, mesmo sob o calor de Agosto, das horas das refeições no restaurante da pensão. Quando era pequena não gostava especialmente de comer. Gostava de algumas coisas, claro, mas não era uma criança com apetite, digamos de modo simples e sem entrar muito no campo das neuras que seguramente causei aos meus pais e aos meus avós... Mas sempre me encantou ver servir a comida. No restaurante da pensão havia ainda o hábito de servir a comida com duas colheres, presas entre três dedos da mão. Todos os empregados sabiam fazê-lo, mas havia um, um senhor mais velho, alto e magro (de acordo com a minha memória dos 5, 6 anos...) que o fazia com excepcional facilidade e elegância. Eu adorava olhar para as suas mãos, enquanto ia retirando os elementos da refeição de uma grande travessa que segurava sobre o braço esquerdo e os ia distribuindo pelos pratos: arroz, batatas, legumes, carne, peixe... o que fosse. No fim, o molho era sempre um momento especial, dispensado num gesto largo e certeiro...
Cá fora, a luz — menos branca do que em Lagos — e coada pelas árvores caía sobre nós apenas de manhã e ao final da tarde. Depois do almoço, com a excepção dos dias em que os meus pais se propunham passear, lembro-me sobretudo da obrigação da sesta, um hábito que então me irritava e que agora lamento ter-se perdido no tempo.
Ao fim da tarde, as senhoras sentadas à sombra conversavam enquanto faziam renda ou, nesse final de década, se dedicavam à elaborada técnica do macramé. Foi o triunfo dos sacos. Toda a gente fez os seus. Até os meus pais. Sim, os homens também eram envolvidos no processo, sempre que se precisava de maior força em alguns nós.
Dos serões lembro-me de pouco. Não havia passeios na avenida como em Lagos, nem idas à esplanada. Depois de algum tempo a passear nas cercanias ou na sala da pensão, eram horas de dormir.
As termas deixaram-me uma memória de inacção que, com o passar dos anos, se tornou sedutora e se transformou numa promessa de sossego, silêncio, paragem. O meu reino por umas termas!
Agora chamam-se SPAs e tornaram-se finas. Naquele tempo, o perfume que mais se sentia não tinha ares de cosmética, mas de saúde. Cheirava a água. E, sim, a água tem cheiro. Como tem gosto. Como tem alma. Quem não souber isso, nunca bebeu realmente um copo de água. O que é uma pena.
As nossas idas para as termas duraram alguns anos, mas depois os meus pais deixaram de ir e as férias grandes passaram a decorrer simplesmente em Lagos. Um mês inteirinho de praia! Para mim, era uma felicidade.
Com o passar dos anos, também, as memórias das Caldas da Felgueira tornaram-se mais nostálgicas. Mas, durante anos, muitos anos, não voltei.
O ano passado, a caminho de Gouveia, quando fui receber o Prémio Vergílio Ferreira, desligámos o gps e seguimos por uma estrada secundária. Sem saber exactamente onde estava, comecei a contar as minhas memórias da Serra da Estrela, do Mondego, de como lá brincava andando dentro de água sobre as pedras brancas, de como o rio corria perto da pensão, das termas. Contei que há muitos anos que lá não ia. E comentei que gostaria de lá voltar. Que era um sítio parecido com aquele onde estávamos. Que, de algum modo, aquele lugar que eu não sabia exactamente qual era, me parecia familiar. E, de repente, apareceu uma tabuleta: "Caldas da Felgueira". Eu nem queria acreditar. Passaram-se mais de trinta anos. Está tudo muito mudado. Mas, de repente, numa curva, lá voltei a ver o Mondego, pequenino e rumoroso, passando ainda tão miudinho como quando eu lá molhava os pés. Eu sei, como o velho grego, que aquele já não é o Mondego da minha infância. Mas, como diria o Pessoa, aquele é o Mondego da minha infância.
Os rios seguem-me, por onde eu ando, como eu sigo o mar, sempre que posso. Eles fazem parte da minha memória, do meu corpo, do meu tempo. Por isso, há uma frase que escrevi há mais de vinte anos e que, com alguma regularidade, reaparece noutros textos, noutros livros. O rio segue, segue sempre, sem parar.
domingo, 22 de agosto de 2010
Carta 5: As férias grandes. I
Apesar de gostar da escola, as férias eram sempre apetecidas. Em especial, claro está, as férias grandes, porque pareciam sempre a perder de vista. Lembro-me delas em vários momentos, e sempre associadas a apontamentos dos sentidos.
Cinco anos, Seixal. Em 1968 usavam-se cores fortes. Eu tinha uma mini-saia amarela, com um tecido texturado, que usava com uma blusa de linha. Nessa blusa, além do lilás vivo de base, havia linhas de um amarelo igualzinho ao da saia, e outras cor-de-laranja e verde alface. Era uma blusa divertida. A mistura das cores era fantástica e eu sentia-me mesmo feliz quando vestia aquela saia com aquela blusa. As cores pareciam prometer dias de brincadeira, solares e animados. Nesses dias, depois do almoço, havia sempre alguns momentos de silêncio. O calor da tarde subia nas ruas e nós ficávamos (as minhas amigas e eu) a brincar nas escadas das casas delas, aonde o sol não chegava e, por isso, estava mais fresco. Em cada degrau construíamos uma parte da casa: o quarto, a cozinha, a sala. Colocávamos os brinquedos em lugares estratégicos (sempre ao canto dos degraus, não fosse algum vizinho precisar de passar) e ali ficávamos enquanto o sol estava mais a pino. De vez em quando, o meu avô vinha à rua e deitava um balde de água sobre as pedras da calçada. O cheiro da terra molhada refrescava o ar e por momentos parecia que estávamos noutro sítio, todos os cheiros subjugados àquele mais forte. Ao fim da tarde, com o sol já mais deitado sobre o rio Judeu, a então vila ficava mais fresca. E nós saíamos para a rua, para brincar às escondidas, à cabra-cega, ao apanha, à macaca, saltar à corda... A rua já tinha mais gente e as cores começavam a alterar-se, porque a luz ia mudando, puxando um pouco a noite. Com sorte, jantávamos e vínhamos outra vez para a rua. Já com as luzes acesas, as brincadeiras tornavam-se ainda mais mágicas.
Outra memória de 1968, Seixal. Às vezes, ficava à tarde em casa, com a minha avó. Sobretudo quando ela estava a passar a ferro. Sempre associei o passar a ferro a um trabalho simultaneamente mágico (ela fazia aquilo com enorme perícia e todas as rugas da roupa desapareciam) a um esforço desmesurado e profundamente incomodativo. Quando eu tinha cinco anos, o ferro da minha avó era ainda antigo e muito pesado. Fazia um ruído forte ao ser pousado na base. E da roupa erguia-se um calor que, misturado com as bolhas de sol que entravam pela janela da sala, parecia tomar conta do ar e tornar tudo sufocante. A complicar essa sensação, um rádio roufenho ia tocando músicas opressivas: "Povo que lavas no rio" é uma das minhas memórias. "Que talhas com o teu machado, as tábuas do teu caixão"... O peso dessas músicas era tremendo. No meio da madeira escura dos móveis, do calor do ferro e dos jorros de sol, era impossível não sentir aquela actividade (de passar a ferro) uma espécie de condenação à tristeza, à sujeição. No meio dessas músicas pesadas, de vez em quando ouvia-se um êxito estrangeiro. Umas vozes de homem cantavam, em inglês, uma coisa incompreensível, mas que tinha um refrão que ficava no ouvido: "Ob-la-di, Ob-la-da". Nunca poderei agradecer a esses rapazes esses momentos de frescura que me davam, na minha infância, em pleno Verão.
Mais uma memória de 1968, Lagos. Quando, finalmente, os meus pais tinham férias, íamos para Lagos. Para mim, nesses anos, o Alentejo era um território equivalente ao Oeste Selvagem dos filmes americanos. Mesmo sem índios nem cowboys, era um lugar que eu considerava inóspito e que apenas constituía um obstáculo imenso, infindável, que se interpunha entre mim e Lagos. Com uma frequência que eu achava discreta mas que devia ser bastante incomodativa, ia perguntando o clássico "falta muito?".
Ao passar a ponte da ribeira de Odesseixe, que separa o Alentejo do Algarve, o meu pai lançava sempre uma buzinadela de saudação. A minha alegria subia de tom: tínhamos ultrapassado o Alentejo e estávamos, finalmente, no Algarve!
Quando, depois da serra, se avistava Bensafrim, eu já me sentia mais perto de casa. Não sei porquê, mas apesar de eu não ser exactamente de lugar nenhum (nasci em Lisboa, mas nunca lá vivi; vivi no Seixal até aos 15 anos, mas também não era de lá, como sempre me fizeram sentir; depois vim para Almada, mas também não é a minha terra...), foi sempre em Lagos que me senti verdadeiramente em casa. A chegada a Lagos era sempre uma festa. Passávamos a entrada da cidade, e íamos seguindo para o centro. Dentro do carro, adensava-se o silêncio, como se quiséssemos chegar sem ser notados para melhor surpreender os meus avós. Subíamos a rua de S. Sebastião, esperando que nenhuma das minhas tias estivesse à janela. Na maior parte dos casos, não tínhamos essa sorte, porque havia sempre alguma delas que, esperando já a nossa chegada, espreitava a rua para nos ver chegar. Mas, de vez em quando, eu tinha uma aberta. Saía do carro, assim que o meu pai o estacionava, e precipitava-me para a porta, em passos de gato, só sossegando quando agarrava o batente em forma de mão fechada e o despedia, com força. Uma, duas, três vezes.
A luz inundava a cidade e batia em chapa na parede de cal da casa dos meus avós. Vinda, por fim, lá do fundo, dos lados da cozinha, ouvia-se uma voz, por vezes duas, e logo a porta era aberta.
As minhas memórias de Lagos têm muitos contornos e acumulam-se desde muito cedo. O perfume das estevas (uma memória poderosa que me faz, ainda hoje, abrir a janela do carro mal chego ao Algarve, para recuperar esse perfume), da cal, da terra, dos figos, do mar. A luz bailando sobre as ondas da Meia-Praia, na preia-mar. A água envolvendo-me os tornozelos enquanto me contorcia na apanha das condelipas. O abraço das águas quando nadava. O toque da areia fina e branca. E, dentro de casa, os cheiros da comida, o sabor das papas de milho, da sopa de feijão com massa, o ranger das cadeiras dos meus avós, o contraste de luz e sombra no pequeno jardim carregado de rosas e por onde passeava pequenos gatos esquivos.
O Verão era, assim, a perder de vista. Nesses anos, eu ainda me sentia feliz nessa imensidão.
Cinco anos, Seixal. Em 1968 usavam-se cores fortes. Eu tinha uma mini-saia amarela, com um tecido texturado, que usava com uma blusa de linha. Nessa blusa, além do lilás vivo de base, havia linhas de um amarelo igualzinho ao da saia, e outras cor-de-laranja e verde alface. Era uma blusa divertida. A mistura das cores era fantástica e eu sentia-me mesmo feliz quando vestia aquela saia com aquela blusa. As cores pareciam prometer dias de brincadeira, solares e animados. Nesses dias, depois do almoço, havia sempre alguns momentos de silêncio. O calor da tarde subia nas ruas e nós ficávamos (as minhas amigas e eu) a brincar nas escadas das casas delas, aonde o sol não chegava e, por isso, estava mais fresco. Em cada degrau construíamos uma parte da casa: o quarto, a cozinha, a sala. Colocávamos os brinquedos em lugares estratégicos (sempre ao canto dos degraus, não fosse algum vizinho precisar de passar) e ali ficávamos enquanto o sol estava mais a pino. De vez em quando, o meu avô vinha à rua e deitava um balde de água sobre as pedras da calçada. O cheiro da terra molhada refrescava o ar e por momentos parecia que estávamos noutro sítio, todos os cheiros subjugados àquele mais forte. Ao fim da tarde, com o sol já mais deitado sobre o rio Judeu, a então vila ficava mais fresca. E nós saíamos para a rua, para brincar às escondidas, à cabra-cega, ao apanha, à macaca, saltar à corda... A rua já tinha mais gente e as cores começavam a alterar-se, porque a luz ia mudando, puxando um pouco a noite. Com sorte, jantávamos e vínhamos outra vez para a rua. Já com as luzes acesas, as brincadeiras tornavam-se ainda mais mágicas.
Outra memória de 1968, Seixal. Às vezes, ficava à tarde em casa, com a minha avó. Sobretudo quando ela estava a passar a ferro. Sempre associei o passar a ferro a um trabalho simultaneamente mágico (ela fazia aquilo com enorme perícia e todas as rugas da roupa desapareciam) a um esforço desmesurado e profundamente incomodativo. Quando eu tinha cinco anos, o ferro da minha avó era ainda antigo e muito pesado. Fazia um ruído forte ao ser pousado na base. E da roupa erguia-se um calor que, misturado com as bolhas de sol que entravam pela janela da sala, parecia tomar conta do ar e tornar tudo sufocante. A complicar essa sensação, um rádio roufenho ia tocando músicas opressivas: "Povo que lavas no rio" é uma das minhas memórias. "Que talhas com o teu machado, as tábuas do teu caixão"... O peso dessas músicas era tremendo. No meio da madeira escura dos móveis, do calor do ferro e dos jorros de sol, era impossível não sentir aquela actividade (de passar a ferro) uma espécie de condenação à tristeza, à sujeição. No meio dessas músicas pesadas, de vez em quando ouvia-se um êxito estrangeiro. Umas vozes de homem cantavam, em inglês, uma coisa incompreensível, mas que tinha um refrão que ficava no ouvido: "Ob-la-di, Ob-la-da". Nunca poderei agradecer a esses rapazes esses momentos de frescura que me davam, na minha infância, em pleno Verão.
Mais uma memória de 1968, Lagos. Quando, finalmente, os meus pais tinham férias, íamos para Lagos. Para mim, nesses anos, o Alentejo era um território equivalente ao Oeste Selvagem dos filmes americanos. Mesmo sem índios nem cowboys, era um lugar que eu considerava inóspito e que apenas constituía um obstáculo imenso, infindável, que se interpunha entre mim e Lagos. Com uma frequência que eu achava discreta mas que devia ser bastante incomodativa, ia perguntando o clássico "falta muito?".
Ao passar a ponte da ribeira de Odesseixe, que separa o Alentejo do Algarve, o meu pai lançava sempre uma buzinadela de saudação. A minha alegria subia de tom: tínhamos ultrapassado o Alentejo e estávamos, finalmente, no Algarve!
Quando, depois da serra, se avistava Bensafrim, eu já me sentia mais perto de casa. Não sei porquê, mas apesar de eu não ser exactamente de lugar nenhum (nasci em Lisboa, mas nunca lá vivi; vivi no Seixal até aos 15 anos, mas também não era de lá, como sempre me fizeram sentir; depois vim para Almada, mas também não é a minha terra...), foi sempre em Lagos que me senti verdadeiramente em casa. A chegada a Lagos era sempre uma festa. Passávamos a entrada da cidade, e íamos seguindo para o centro. Dentro do carro, adensava-se o silêncio, como se quiséssemos chegar sem ser notados para melhor surpreender os meus avós. Subíamos a rua de S. Sebastião, esperando que nenhuma das minhas tias estivesse à janela. Na maior parte dos casos, não tínhamos essa sorte, porque havia sempre alguma delas que, esperando já a nossa chegada, espreitava a rua para nos ver chegar. Mas, de vez em quando, eu tinha uma aberta. Saía do carro, assim que o meu pai o estacionava, e precipitava-me para a porta, em passos de gato, só sossegando quando agarrava o batente em forma de mão fechada e o despedia, com força. Uma, duas, três vezes.
A luz inundava a cidade e batia em chapa na parede de cal da casa dos meus avós. Vinda, por fim, lá do fundo, dos lados da cozinha, ouvia-se uma voz, por vezes duas, e logo a porta era aberta.
As minhas memórias de Lagos têm muitos contornos e acumulam-se desde muito cedo. O perfume das estevas (uma memória poderosa que me faz, ainda hoje, abrir a janela do carro mal chego ao Algarve, para recuperar esse perfume), da cal, da terra, dos figos, do mar. A luz bailando sobre as ondas da Meia-Praia, na preia-mar. A água envolvendo-me os tornozelos enquanto me contorcia na apanha das condelipas. O abraço das águas quando nadava. O toque da areia fina e branca. E, dentro de casa, os cheiros da comida, o sabor das papas de milho, da sopa de feijão com massa, o ranger das cadeiras dos meus avós, o contraste de luz e sombra no pequeno jardim carregado de rosas e por onde passeava pequenos gatos esquivos.
O Verão era, assim, a perder de vista. Nesses anos, eu ainda me sentia feliz nessa imensidão.
quinta-feira, 19 de agosto de 2010
Carta 4: Os instrumentos da escrita
Acho que as minhas primeiras letras foram desenhadas na areia da praia. Muito provavelmente, na Meia Praia, em Lagos. A minha mãe ia desenhando as letras e ia-me desafiando a uma decifração que tardava. Porque, apesar de eu ter muita pena de não saber ler (segundo me contou, muitos anos mais tarde, a minha avó materna, que era analfabeta e também não podia ajudar-me com as legendas dos filmes), a verdade é que não parecia demonstrar qualquer talento para a coisa. A minha mãe desenhava letras avulsas e depois sílabas e depois palavras pequenas e fáceis. Mas eu distraía-me e esquecia-me e ela exasperava. "Estúpida! Nunca hás-de aprender a ler!", desabafava ela. Sinceramente, não me lembro de nada disto. Portanto, não ficou qualquer trauma, pelo menos que me apoquente. Ela é que o recorda e, parece-me, com algum sentimento de culpa. Escusado, no entanto, porque o amor dos pais é, muitas vezes, apressado e quer ver resultados gloriosos nos filhos. O que raramente acontece, suspeito. Comigo, seguramente, e na qualidade de filha, não aconteceu.
Do que me lembro desses dias, é do prazer do contacto das mãos com a areia. Desenhar letras era um modo de desenhar, simplesmente. E de tirar um prazer táctil do mundo, ao mesmo tempo.
As letras seguintes vieram com a escola primária, para onde eu fui com uma intensa alegria. Pelo menos, é o que agora recordo. A minha primeira professora chamava-se Zélia, era alta e elegante e tinha o cabelo preto e os olhos azuis. Era uma algarvia de Loulé, que tinha três filhos e era tão rigorosa como doce. Um equilíbrio que nos levou a todas (digo todas, porque, nesse tempo, a nossa escola era a das miúdas. E éramos 44 numa sala) no fio das linhas e nos ensinou a ler e a escrever. Nesses anos, escrevia-se a caneta de tinta permanente e apurava-se a caligrafia em cadernos de duas linhas. Eu tinha uma relação de amor-ódio com esses instrumentos. Por um lado, a caneta deixava um rasto de brilho atrás de si. O azul profundo da tinta convidava por vezes mais à pintura do que à cópia. E as duas linhas do caderno, conduzindo a mão, lembravam que a escola era um sítio para trabalhar, não para brincar. Mas, ainda assim, o prazer acabava por se misturar na obrigação.
No segundo ano, a Professora Zélia foi-se embora porque alguns pais, mais dados ao rigor físico do que aos encantos da aprendizagem, fizeram queixa dela e calhou-nos depois uma herdeira dos métodos da Inquisição, que claramente gostava de torturar criancinhas e distribuía, com grande ligeireza e frequência, chapadões e ponteiradas. A caneta de tinta permanente tornou-se, por esses tempos, um reflexo penoso dos meus medos. As mãos jorravam água, constantemente. E a mão direita parecia que tinha mesmo uma ligação directa à torneira. As minhas folhas de caderno evidenciavam bem isso, com ondulações do papel e manchas de tinta. A caligrafia, que nunca fora das mais elegantes, transformou-se num retrato expressionista do pânico em que eu (como todas nós) vivia. Sempre que podia escrever a esferográfica, aliviava um pouco.
A única coisa boa dessa professora, em termos de escrita, foi, no terceiro ano, ter lançado uma proibição de começar as redacções por "era uma vez". Passado o susto inicial, lá consegui encontrar fórmulas alternativas: "Certo dia", "Um dia", "Numa ocasião", "Antigamente", "Há muito tempo"... Se o gesto não foi encorajado à descontração, pelo menos esse repto teve alguma coisa de libertador.
Durante anos, os meus instrumentos da escrita mantiveram-se esses: canetas e esferográficas. Em relação às primeiras, recordo uma prenda do meu avô Manuel, quando acabei a primeira classe: uma caneta de tinta permanente, verde escura. Com um belo apáro. Depois, tive outras. Muitas, porque são lindas e escrevem maravilhosamente. Mas essa é minha decana. Embora a minha preferida, pelo seu magnífico apáro e pelo design sem máculas, seja a Parker 21. Há uns anos, o meu pai deu-me a sua. É a jóia da minha ínfima colecção.
De preferência com cores diferentes e sempre muito próximas do desenho, da aguada, do sombreado. Durante algum tempo, até desenhei mais do que escrevi. Por não ter dinheiro para oferecer uma prenda de aniversário a um amigo, resolvi fazer-lhe um retrato a carvão. Descobri nessa altura que não apenas era capaz de o fazer, como passei a olhar para esse amigo de outra maneira. Essa descoberta de um outro tipo de escrita foi muito importante para mim. Durante anos, fiz os retratos de quase todos os meus amigos. Parecia que só os via bem depois de a minha mão lhes ter tomado os traços. Descobri que o desenho era a forma mais fiel de compreensão. A que revelava não apenas a cara do outro, mas, sobretudo, o modo como eu me apercebia da sua personalidade.
Mas, aos 20 e poucos anos, deixei de desenhar. Os instrumentos passaram, por isso, a ser apenas usados para o outro alfabeto. Entretanto, tinha entrado em cena, na minha vida, a máquina de escrever. Como instrumento, era muito cinematográfico. Imaginava-me, projectando-me no futuro, sentada a uma velha mesa, em frente à máquina, a escrever romances. À minha esquerda, abrindo-se sobre o horizonte, uma janela mostrava-me o mar. Escusado será dizer que essa minha casa era edificada sobre uma duna. Naturalmente, na Meia Praia. Inspirada nas casas que, pouco antes, aí se tinham erguido para os pescadores, eu antecipava uma vida com atmosferas húmidas e frias, rodeada de mar e livros. E com o barulho das teclas, pontuado pela campainha do final da linha.
O futuro não foi nada disso. E ainda bem, porque o sossego que então havia na Meia Praia desapareceu engulido pela voragem dos construtores. Mas, à parte o cenário, o próprio instrumento da escrita se tornou embirrante. As noitadas a passar trabalhos para a Faculdade mostraram-me o quanto a máquina era cansativa e rudimentar. Ainda pensei comprar uma nova; eléctrica e com memória. Mas, entretanto, vieram os computadores.
O meu primeiro contacto com esses "bichos" foi no CIAL, onde então dava aulas. Um dos directores da escola decidiu introduzir essa novidade e providenciar aos professores uma formação para a sua utilização. Nesse tempo de écrãs negros no qual surgiam uns símbolos verdes, nesse tempo de disquetes gelatinosas, eu achei o computador uma máquina incompreensível. Ao fim do dia, cansados das aulas e a ter aulas de informática, o resultado não podia ser brilhante. Continuei a escrever à máquina.
Em 1989, quando comecei a escrever para "O Jornal", apresentaram-me, então, um Macintosh. Gostei do nome e já achei o "bicho" muito menos críptico. Mas o meu contacto com ele foi então escasso. E continuei com a máquina de escrever e com os cadernos e as canetas.
Só em 1992, quando fui para o Público, é que percebi, realmente, as benesses dos computadores. Continuamos, claro está, a falar de um universo Mac. E, por isso, pela simplicidade da sua utilização, eu aderi de imediato. Comprei o meu próprio computador (um Mac Classic, pequenino e simpático, que ainda liga e funciona!!!) e arrumei definitivamente a máquina de escrever. Até porque, como maravilhosamente descreveu o José Cardoso Pires, o computador é uma máquina de apagar. Ora há lá coisa melhor?
Agora, 40 anos depois das primeiras letras na escola, a minha caligrafia está decididamente pelas ruas da amargura. Continua a ter a surpresa de, por vezes, as notas tomadas nos cadernos me sugerirem outras coisas, na modulação da palavra desenhada em liberdade. Tem uma graça relativa, é claro. Às vezes, é incompreensível. E, quando estou a trabalhar em ensaio, tenho um cuidado extra, nas citações, para não se tornarem ilegíveis depois. Ou criativas.
Por tudo isso, embora nunca saia de casa sem uma caneta e um caderno, 99% das vezes que escrevo faço-o directamente neste e com este outro instrumento. Depois imprimo, é claro, e corrijo no papel. Mas a escrita, a vários dedos, é mais rápida e acompanha mais fielmente o ritmo do pensamento.
O calo que se começou a formar no meu dedo médio da mão direita, há 40 anos, continua lá. Não desaparecerá, penso. Faz parte de mim. E, mesmo sem criar calos, o computador passou a funcionar, para mim, quase como as canetas de tinta permanente. O prazer que me dá o meu portátil, rápido e ergonómico, companheiro de aventuras e de canseiras, é parecido com o que me dá, ainda hoje, a Parker 21. É verdade que o teclado não se danifica se alguém, que não eu, o usar. (Criei fama de comichosa por não emprestar as minhas canetas. Os apáros não resistem a vários utilizadores). Mas é o meu instrumento de escrita. É meu. Só isso.
Do que me lembro desses dias, é do prazer do contacto das mãos com a areia. Desenhar letras era um modo de desenhar, simplesmente. E de tirar um prazer táctil do mundo, ao mesmo tempo.
As letras seguintes vieram com a escola primária, para onde eu fui com uma intensa alegria. Pelo menos, é o que agora recordo. A minha primeira professora chamava-se Zélia, era alta e elegante e tinha o cabelo preto e os olhos azuis. Era uma algarvia de Loulé, que tinha três filhos e era tão rigorosa como doce. Um equilíbrio que nos levou a todas (digo todas, porque, nesse tempo, a nossa escola era a das miúdas. E éramos 44 numa sala) no fio das linhas e nos ensinou a ler e a escrever. Nesses anos, escrevia-se a caneta de tinta permanente e apurava-se a caligrafia em cadernos de duas linhas. Eu tinha uma relação de amor-ódio com esses instrumentos. Por um lado, a caneta deixava um rasto de brilho atrás de si. O azul profundo da tinta convidava por vezes mais à pintura do que à cópia. E as duas linhas do caderno, conduzindo a mão, lembravam que a escola era um sítio para trabalhar, não para brincar. Mas, ainda assim, o prazer acabava por se misturar na obrigação.
No segundo ano, a Professora Zélia foi-se embora porque alguns pais, mais dados ao rigor físico do que aos encantos da aprendizagem, fizeram queixa dela e calhou-nos depois uma herdeira dos métodos da Inquisição, que claramente gostava de torturar criancinhas e distribuía, com grande ligeireza e frequência, chapadões e ponteiradas. A caneta de tinta permanente tornou-se, por esses tempos, um reflexo penoso dos meus medos. As mãos jorravam água, constantemente. E a mão direita parecia que tinha mesmo uma ligação directa à torneira. As minhas folhas de caderno evidenciavam bem isso, com ondulações do papel e manchas de tinta. A caligrafia, que nunca fora das mais elegantes, transformou-se num retrato expressionista do pânico em que eu (como todas nós) vivia. Sempre que podia escrever a esferográfica, aliviava um pouco.
A única coisa boa dessa professora, em termos de escrita, foi, no terceiro ano, ter lançado uma proibição de começar as redacções por "era uma vez". Passado o susto inicial, lá consegui encontrar fórmulas alternativas: "Certo dia", "Um dia", "Numa ocasião", "Antigamente", "Há muito tempo"... Se o gesto não foi encorajado à descontração, pelo menos esse repto teve alguma coisa de libertador.
Durante anos, os meus instrumentos da escrita mantiveram-se esses: canetas e esferográficas. Em relação às primeiras, recordo uma prenda do meu avô Manuel, quando acabei a primeira classe: uma caneta de tinta permanente, verde escura. Com um belo apáro. Depois, tive outras. Muitas, porque são lindas e escrevem maravilhosamente. Mas essa é minha decana. Embora a minha preferida, pelo seu magnífico apáro e pelo design sem máculas, seja a Parker 21. Há uns anos, o meu pai deu-me a sua. É a jóia da minha ínfima colecção.
De preferência com cores diferentes e sempre muito próximas do desenho, da aguada, do sombreado. Durante algum tempo, até desenhei mais do que escrevi. Por não ter dinheiro para oferecer uma prenda de aniversário a um amigo, resolvi fazer-lhe um retrato a carvão. Descobri nessa altura que não apenas era capaz de o fazer, como passei a olhar para esse amigo de outra maneira. Essa descoberta de um outro tipo de escrita foi muito importante para mim. Durante anos, fiz os retratos de quase todos os meus amigos. Parecia que só os via bem depois de a minha mão lhes ter tomado os traços. Descobri que o desenho era a forma mais fiel de compreensão. A que revelava não apenas a cara do outro, mas, sobretudo, o modo como eu me apercebia da sua personalidade.
Mas, aos 20 e poucos anos, deixei de desenhar. Os instrumentos passaram, por isso, a ser apenas usados para o outro alfabeto. Entretanto, tinha entrado em cena, na minha vida, a máquina de escrever. Como instrumento, era muito cinematográfico. Imaginava-me, projectando-me no futuro, sentada a uma velha mesa, em frente à máquina, a escrever romances. À minha esquerda, abrindo-se sobre o horizonte, uma janela mostrava-me o mar. Escusado será dizer que essa minha casa era edificada sobre uma duna. Naturalmente, na Meia Praia. Inspirada nas casas que, pouco antes, aí se tinham erguido para os pescadores, eu antecipava uma vida com atmosferas húmidas e frias, rodeada de mar e livros. E com o barulho das teclas, pontuado pela campainha do final da linha.
O futuro não foi nada disso. E ainda bem, porque o sossego que então havia na Meia Praia desapareceu engulido pela voragem dos construtores. Mas, à parte o cenário, o próprio instrumento da escrita se tornou embirrante. As noitadas a passar trabalhos para a Faculdade mostraram-me o quanto a máquina era cansativa e rudimentar. Ainda pensei comprar uma nova; eléctrica e com memória. Mas, entretanto, vieram os computadores.
O meu primeiro contacto com esses "bichos" foi no CIAL, onde então dava aulas. Um dos directores da escola decidiu introduzir essa novidade e providenciar aos professores uma formação para a sua utilização. Nesse tempo de écrãs negros no qual surgiam uns símbolos verdes, nesse tempo de disquetes gelatinosas, eu achei o computador uma máquina incompreensível. Ao fim do dia, cansados das aulas e a ter aulas de informática, o resultado não podia ser brilhante. Continuei a escrever à máquina.
Em 1989, quando comecei a escrever para "O Jornal", apresentaram-me, então, um Macintosh. Gostei do nome e já achei o "bicho" muito menos críptico. Mas o meu contacto com ele foi então escasso. E continuei com a máquina de escrever e com os cadernos e as canetas.
Só em 1992, quando fui para o Público, é que percebi, realmente, as benesses dos computadores. Continuamos, claro está, a falar de um universo Mac. E, por isso, pela simplicidade da sua utilização, eu aderi de imediato. Comprei o meu próprio computador (um Mac Classic, pequenino e simpático, que ainda liga e funciona!!!) e arrumei definitivamente a máquina de escrever. Até porque, como maravilhosamente descreveu o José Cardoso Pires, o computador é uma máquina de apagar. Ora há lá coisa melhor?
 |
| O meu segundo portátil |
Agora, 40 anos depois das primeiras letras na escola, a minha caligrafia está decididamente pelas ruas da amargura. Continua a ter a surpresa de, por vezes, as notas tomadas nos cadernos me sugerirem outras coisas, na modulação da palavra desenhada em liberdade. Tem uma graça relativa, é claro. Às vezes, é incompreensível. E, quando estou a trabalhar em ensaio, tenho um cuidado extra, nas citações, para não se tornarem ilegíveis depois. Ou criativas.
Por tudo isso, embora nunca saia de casa sem uma caneta e um caderno, 99% das vezes que escrevo faço-o directamente neste e com este outro instrumento. Depois imprimo, é claro, e corrijo no papel. Mas a escrita, a vários dedos, é mais rápida e acompanha mais fielmente o ritmo do pensamento.
 |
| O meu terceiro (e actual) portátil |
O calo que se começou a formar no meu dedo médio da mão direita, há 40 anos, continua lá. Não desaparecerá, penso. Faz parte de mim. E, mesmo sem criar calos, o computador passou a funcionar, para mim, quase como as canetas de tinta permanente. O prazer que me dá o meu portátil, rápido e ergonómico, companheiro de aventuras e de canseiras, é parecido com o que me dá, ainda hoje, a Parker 21. É verdade que o teclado não se danifica se alguém, que não eu, o usar. (Criei fama de comichosa por não emprestar as minhas canetas. Os apáros não resistem a vários utilizadores). Mas é o meu instrumento de escrita. É meu. Só isso.
quarta-feira, 21 de julho de 2010
Notícias em pleno Verão
O Verão não é a minha estação. Nada no Verão me inspira a escrever. O calor apenas me leva à preguiça. Mas a minha personagem do segundo volume de Os Cinco Sentidos gosta do Verão. Este é o tempo de Mariana. Já a conhecem da Cartografia Íntima. Irão conhecê-la melhor dentro de alguns meses. Ouvir o seu lado da estória. Perceber melhor os seus contornos. Em tempo de calor, venho apenas dizer-lhes que espero que em breve a Mariana possa ir ao vosso encontro.
Até lá, bom Verão!
Até lá, bom Verão!
Observações e notícias sobre Cartografia Íntima em alguns blogues
http://aarcadoscontos.blogspot.com/2009/09/livro-da-semana-cartografia-intima.html
http://www.lerporai.com/normal.php?pagina=pesquisa
http://canelaehortela.wordpress.com/2009/03/17/difel-lancou-hoje-cartografia-intima/
http://bloguilibri.wordpress.com/2009/03/05/cartografia-intima-emilia-ferreira/
http://solivrosparadownload.blogspot.com/2009/03/emilia-ferreira-cartografia-intima.html
Destaco a mais personalizada de todas:
http://www.lerporai.com/normal.php?pagina=pesquisa
http://canelaehortela.wordpress.com/2009/03/17/difel-lancou-hoje-cartografia-intima/
http://bloguilibri.wordpress.com/2009/03/05/cartografia-intima-emilia-ferreira/
http://solivrosparadownload.blogspot.com/2009/03/emilia-ferreira-cartografia-intima.html
Destaco a mais personalizada de todas:
“Comecei a ler Cartografia Íntima, um romance de Emília Ferreira (Difel, 2009). É como passar do Inverno para o Verão. Cartografia Íntima é marcado por uma escrita intimista que radiografa com uma avassaladora exactidão poética o mundo interior de várias gerações de mulheres da mesma família. Uma escrita esplendorosa, tecida com uma sensibilidade à flor da pele, atenta aos milimétricos vestígios das nossas experiências internas quase sempre apagados pelo ruído de um quotidiano que aliena o nosso direito de entrar no que temos de mais precioso: o mundo do espírito e das suas sensações, afectos, memórias e desejos.”
Publicada por José Ricardo Costa em Segunda-feira, Agosto 17, 2009. In ponteirosparados.blogspot.com
sexta-feira, 28 de maio de 2010
Carta 3 — As leituras e as escritas da escrita
Ultimamente, tenho lido muito pouca literatura. Não é que não goste ou não queira. É só porque as exigências profissionais e académicas me empurram para o ensaio. O problema é que a literatura me faz falta. Preciso sempre das duas coisas em equilíbrio. Aliás, começo a notar problemas na minha oralidade quando a literatura fica mais longe. Também preciso da liberdade que a escrita não ensaística me confere, para poder pensar melhor. Se estiver muito tempo sem escrever livremente, começo a sentir dificuldades em articular frases mais longas. É um processo estranho. Mas é completamente real.
Talvez aconteça assim por eu nunca ter conseguido isolar os campos de experiência. Acho mesmo que essa minha hesitação no logos surge nas situações em que um lado começa a tomar um excesso de protagonismo. Quase como um desequilíbrio magnético. Ou químico, não faço ideia.
Quando era adolescente fazia um pouco de tudo. Dançava, tocava guitarra (enfim, arranhava umas canções dos Beatles que, coitados, nunca mereceram tão pouco), escrevia e desenhava como se tudo fizesse parte do mesmo movimento contínuo. Habituei-me a passear nesses caminhos comunicantes. Quando uma palavra não surgia, eu desenhava — do mesmo modo que passava as aulas da licenciatura a desenhar para me concentrar, o que causou alguma estranheza em alguns docentes mais ortodoxos — ou, simplesmente, dançava até ela me apanhar. Ainda hoje faço gestos quando as palavras me falham. Provavelmente, não esses em que possam estar a pensar, mas gestos largos, algo esvoaçantes (não têm nada de elegante, são só como redes que se lançam no espaço), de que só me dou conta quando se tornam quase excessivos (quando bato sem querer em alguma coisa, ou quando atiro, involuntariamente, com os papéis ao chão); ou, simplesmente, quando alguém me pergunta com ar irónico: "estás bem?".
Infelizmente (para mim, não para os outros), com o passar dos anos, deixei de dançar com tanta frequência, deixei de desenhar (quase totalmente) e deixei de maltratar a minha pobre guitarra (completamente).
Mas mantenho uma necessidade de bailar de leituras em leituras, de imagens em imagens, de sons em sons. É superior a mim. Não o faço para me dar qualquer tipo de aura artística, mas porque faz parte de mim este gosto do "petisco". Não concordo nada com o estreitamento oitocentista, positivista, que tudo compartimenta. Apesar do meu gosto pelo século XIX, estou com o espírito renascentista da multiplicidade das experiências. Não que pretenda ser uma artista renascentista. Nem sequer pretendo ser uma artista. Ou melhor, nem sequer pretendo catalogar-me. Apenas quero ter um vasto leque de experiências que, de acordo com o que me tem ensinado a minha experiência ao longo de 47 anos, me tem feito ver as coisas de uma perspectiva pessoal. Afinal, aquilo que verdadeiramente pretendo.
Volto, portanto, ao início desta carta. Está a faltar-me a literatura. Há muitos meses que ando em volta de ensaios. Há muitos meses que não escrevo nada sem um programa definido. Bem, isso também não significa que, quando escrevo ficção, não haja programa. Mas a verdade é que, mesmo com um programa inicial, por muito definido que esteja, há sempre uma maior liberdade que se reflecte numa palavra que nos leva para uma direcção insuspeita, ou uma circunstância da personagem que surge de repente e nos faz perguntar: "e se?"
No entanto, sempre que estou a escrever um livro de ficção tenho a tentação do ensaio. Por um lado, penso sempre em vários artigos que gostaria de escrever e tenho logo a tentação de começar a ler ensaios a propósito. E, como se isso não chegasse, também tenho a tentação documental para a literatura. Leio sempre vários ensaios sobre o tema central do livro de ficção em questão (do livro que estiver a escrever no momento). Um bocado como fazia o Munari com as encomendas. Primeiro, ia ver a tradição em que o objecto se inscrevia; depois, tentava inovar. Ou seja, tentava contar a história com outros contornos. Digo eu. É isso que eu tento fazer, também.
Às vezes, até tenho a tentação de pôr uma bibliografia teórica no final dos romances. Como quem diz: foi isto que li. Foi com estes instrumentos que construí este lugar e desenhei estas personagens. Mas ainda não o fiz. Talvez um dia o faça.
Outras vezes, enquanto estou obrigada a escrever ensaisticamente, só me apetece largar tudo e escrever livremente, páginas e páginas de ficção, segundo o que me der na gana (muitas delas, naturalmente, acabam no lixo, mas isso é irrelevante para o processo). O que me interessa é escrever. Sobretudo, se no momento em questão não puder fazê-lo. Como agora, por exemplo. Profissional e academicamente, agora e durante os próximos meses, só poderei escrever textos críticos e acabar a tese. Há dias, houve mesmo um amigo que, conhecendo-me bem, me avisou com voz grave: nada de escrever romances, agora, ouviste?
Fiquei calada. Como diria o Fernão Lopes, antes nos calaríamos que escrever coisas falsas. No meu caso, seria... do que dizer coisas falsas. Não sei se posso prometer isso. Porque mesmo andando completamente obcecada e ocupada com os capítulos finais da tese, a verdade é que nada me garante que não comece, lá de longe, como quem não quer a coisa, no meio do caos das frases domadas mas indomáveis, a surgir uma voz que, mal eu me deite, venha contar-me estórias. Desfiadamente, longamente, sem me deixar adormecer. O que é que lhe hei-de fazer, se não ouvi-la?
Talvez aconteça assim por eu nunca ter conseguido isolar os campos de experiência. Acho mesmo que essa minha hesitação no logos surge nas situações em que um lado começa a tomar um excesso de protagonismo. Quase como um desequilíbrio magnético. Ou químico, não faço ideia.
Quando era adolescente fazia um pouco de tudo. Dançava, tocava guitarra (enfim, arranhava umas canções dos Beatles que, coitados, nunca mereceram tão pouco), escrevia e desenhava como se tudo fizesse parte do mesmo movimento contínuo. Habituei-me a passear nesses caminhos comunicantes. Quando uma palavra não surgia, eu desenhava — do mesmo modo que passava as aulas da licenciatura a desenhar para me concentrar, o que causou alguma estranheza em alguns docentes mais ortodoxos — ou, simplesmente, dançava até ela me apanhar. Ainda hoje faço gestos quando as palavras me falham. Provavelmente, não esses em que possam estar a pensar, mas gestos largos, algo esvoaçantes (não têm nada de elegante, são só como redes que se lançam no espaço), de que só me dou conta quando se tornam quase excessivos (quando bato sem querer em alguma coisa, ou quando atiro, involuntariamente, com os papéis ao chão); ou, simplesmente, quando alguém me pergunta com ar irónico: "estás bem?".
Infelizmente (para mim, não para os outros), com o passar dos anos, deixei de dançar com tanta frequência, deixei de desenhar (quase totalmente) e deixei de maltratar a minha pobre guitarra (completamente).
Mas mantenho uma necessidade de bailar de leituras em leituras, de imagens em imagens, de sons em sons. É superior a mim. Não o faço para me dar qualquer tipo de aura artística, mas porque faz parte de mim este gosto do "petisco". Não concordo nada com o estreitamento oitocentista, positivista, que tudo compartimenta. Apesar do meu gosto pelo século XIX, estou com o espírito renascentista da multiplicidade das experiências. Não que pretenda ser uma artista renascentista. Nem sequer pretendo ser uma artista. Ou melhor, nem sequer pretendo catalogar-me. Apenas quero ter um vasto leque de experiências que, de acordo com o que me tem ensinado a minha experiência ao longo de 47 anos, me tem feito ver as coisas de uma perspectiva pessoal. Afinal, aquilo que verdadeiramente pretendo.
Volto, portanto, ao início desta carta. Está a faltar-me a literatura. Há muitos meses que ando em volta de ensaios. Há muitos meses que não escrevo nada sem um programa definido. Bem, isso também não significa que, quando escrevo ficção, não haja programa. Mas a verdade é que, mesmo com um programa inicial, por muito definido que esteja, há sempre uma maior liberdade que se reflecte numa palavra que nos leva para uma direcção insuspeita, ou uma circunstância da personagem que surge de repente e nos faz perguntar: "e se?"
No entanto, sempre que estou a escrever um livro de ficção tenho a tentação do ensaio. Por um lado, penso sempre em vários artigos que gostaria de escrever e tenho logo a tentação de começar a ler ensaios a propósito. E, como se isso não chegasse, também tenho a tentação documental para a literatura. Leio sempre vários ensaios sobre o tema central do livro de ficção em questão (do livro que estiver a escrever no momento). Um bocado como fazia o Munari com as encomendas. Primeiro, ia ver a tradição em que o objecto se inscrevia; depois, tentava inovar. Ou seja, tentava contar a história com outros contornos. Digo eu. É isso que eu tento fazer, também.
Às vezes, até tenho a tentação de pôr uma bibliografia teórica no final dos romances. Como quem diz: foi isto que li. Foi com estes instrumentos que construí este lugar e desenhei estas personagens. Mas ainda não o fiz. Talvez um dia o faça.
Outras vezes, enquanto estou obrigada a escrever ensaisticamente, só me apetece largar tudo e escrever livremente, páginas e páginas de ficção, segundo o que me der na gana (muitas delas, naturalmente, acabam no lixo, mas isso é irrelevante para o processo). O que me interessa é escrever. Sobretudo, se no momento em questão não puder fazê-lo. Como agora, por exemplo. Profissional e academicamente, agora e durante os próximos meses, só poderei escrever textos críticos e acabar a tese. Há dias, houve mesmo um amigo que, conhecendo-me bem, me avisou com voz grave: nada de escrever romances, agora, ouviste?
Fiquei calada. Como diria o Fernão Lopes, antes nos calaríamos que escrever coisas falsas. No meu caso, seria... do que dizer coisas falsas. Não sei se posso prometer isso. Porque mesmo andando completamente obcecada e ocupada com os capítulos finais da tese, a verdade é que nada me garante que não comece, lá de longe, como quem não quer a coisa, no meio do caos das frases domadas mas indomáveis, a surgir uma voz que, mal eu me deite, venha contar-me estórias. Desfiadamente, longamente, sem me deixar adormecer. O que é que lhe hei-de fazer, se não ouvi-la?
Subscrever:
Mensagens (Atom)
