Carta 1: Ao fim de muito tempo...

O processo da escrita é, para mim, algo de muito demorado. Ou, melhor dizendo, algo com tempos diferenciados. Da ideia até à sua materialização passam, por vezes, anos. Normalmente, é assim porque a ideia precisa de um corpo que a sirva e esse corpo, para mim, é mais do que o esqueleto da estória. É, sobretudo, o tom da narração. Encontrar o tom (para servir a estória ou uma personagem) pode levar anos.
Mas vou contar-vos como nasceu este projecto.
Em 2002, organizei uma exposição da pintora e figurinista Vera Castro. Foi uma pequena exposição (alguns quadros) que, no entanto, me deixou uma inquietação. A Vera, que depois se tornou uma amiga e que, infelizmente, desapareceu este ano, apresentou 7 pinturas de 7 vestidos. Como figurinista profissional, estava habituada a vestir personagens e essas pinturas (que não eram de desenhos realmente feitos para teatro mas reflectiam a sua vasta experiência nesse meio), muito simples, quase despojadas, com meios claros e despretenciosos, tinham ainda, dentro dos vestidos que as ocupavam, a memória dos corpos que as poderiam ter habitado. Um hálito de memória, uma respiração de mistério, de quando se abre o velho baú do sótão, pairava sobre aquelas telas. Sete, como já disse, para as 7 idades. Um vestido para cada momento da vida de uma personagem. Uma personagem feminina, está claro. Um vestido de baptismo, outro da meninice, outro da juventude, depois o de noiva, logo o fato da senhora casada, o vestido da idade madura e, finalmente, o traje final que serviria de mortalha.
Nesse Verão (a exposição foi de Junho a Setembro), fui para férias com uma enorme vontade de escrever um conto a partir daquelas pinturas. Falei nisso à Vera, com quem então tinha ainda uma relação algo cerimoniosa, que recebeu bem essa ideia. Mas o Verão passou e a estória não se corporizou.

Passaram-se, entretanto, outros verões. E, cerca de três ou quatro mais tarde, a ideia voltou com uma metamorfose: a de escrever um conto sobre os cinco sentidos.
Os cinco sentidos são um tema recorrente na História da Arte, sobretudo, naturalmente, a partir da Idade Moderna. Há vários anos, em Madrid, vi no Prado uma preciosa exposição sobre o tema. Tinha, portanto, uma bibliografia de partida em que me apoiar, imagens sobre as quais podia deixar a minha imaginação vaguear e uma insistente vontade de escrever sobre (enfim: a partir de) aquelas 7 telas da Vera.
Comecei, finalmente, a escrever.
Rapidamente o conto tomou "vida própria". Ao fim de pouco tempo, decidi que, para conter alguma coerência, tinha de transformar as minhas notas em cinco contos. Cada um para o seu sentido. E assim me dediquei a trabalhar o primeiro: o tacto. Não por qualquer tipo de ordem superior, mas porque foi o que mais me sugeria na altura. Até porque, tendo passado dos 40 anos há algum tempo, e tendo várias amigas na mesma faixa etária, comecei a ouvir, com uma frequência assustadora, referências à pele: ao seu envelhecimento.
Devo dizer que, até agora, pelo menos, a idade foi sempre para mim um processo de pura vaidade (uma espécie de estatuto cronológico para reivindicar um direito a não ser incomodada com coisas sem sentido). Aos vinte e tal já eu gostava de proclamar que tinha quase trinta; aos trinta e cinco comecei a dizer coisas como "tenho quase quarenta anos"; depois dos quarenta, passei simplesmente a dizer "já tenho mais de quarenta anos, não me aborreçam". Agora, com 47, obviamente, proclamo a proximidade dos 50... A pele reflecte isso, como é óbvio, mas, para mim, tem sido um fascínio observar como o meu corpo e, sobretudo, a sua superfície, reflecte o tempo. Olho para a pele como um espelho, como uma narrativa (como um desenho; provavelmente por deformação profissional). Como um suporte onde o tempo e a vida vão traçando o nosso mapa particular. Ora, com um suporte que tudo revela de modo tão extraordinário, como poderemos pensar em escondê-lo? Em tentar apagá-lo, em dissimulá-lo? À minha volta, por constrangimentos vários, algumas amigas e colegas martirizavam-se diariamente com o registo paulatino do tempo sobre as suas peles. A pele, o órgão maior do corpo, aquele com que o nosso corpo se fecha; aquele com que tocamos nos outros e através do qual nos deixamos tocar... A pele é muito mais do que um sítio para pôr cremes e fingir que se tem outra idade... Enfim, foi tudo isto que me lançou na perseguição de um olhar sobre a pele, logo, sobre o tacto. Como vêem, sem qualquer tipo de ordem "superior", foi essa, tão simplesmente, a razão de a primeira parte da estória se debruçar sobre este sentido e este património.
Assim nasceu o primeiro conto que, cedo, se autonomizou e arvorou importâncias volumétricas que exigiram a sua passagem a romance. E assim uma simples ideia de um conto se transformou na megalómana ideia de 5 romances (uma pentalogia, um palavrão!) sobre os cinco sentidos.
Cartografia Íntima surgiu, assim. O título tem também a ver com o nosso passado colectivo; enquanto povo, tivemos um papel importante no redesenhar dos contornos do mundo: a cartografia. E, cada um de nós, ao viver, faz as suas próprias viagens. Não encontra um mapa já feito à partida; antes vai traçando o seu itinerário. Escrevendo as suas descobertas. Registando, como um cartógrafo, as suas coordenadas. As cartas (a que mais tarde se chamaram mapas), têm hoje para nós uma associação epistolar. A de notas trocadas em situação mais particular, privada.
Como vêem, dos vestidos da Vera até à narrativa da vida de Helena, muita água correu. Entre ela, também, a leitura da Odisseia, na versão de Frederico Lourenço.
Deixem-me contar-vos mais este desvio no meu processo de escrita. Uma noite, assistindo a uma entrevista de Frederico Lourenço, ele mencionou que, antigamente, a Odisseia era lida em família, ao serão. Narrativa encantatória, ligava gerações, desde os pequenos aos velhos. A ideia agradou-me. E propus ao meu filho que, então tinha 5 anos e que com frequência me pedia para lhe contar estórias gregas, que lêssemos aquele livro grande (não a versão para crianças, mas o outro)... cheio de estórias gregas. Fizemos um acordo: se ele achasse chato, parávamos. Começámos a ler em Setembro e, todas as noites, mês após mês, fomos navegando no mar cor de vinho de Homero. Aportámos a Ítaca em Março, tendo, sem querer, passado na Grécia antiga o período de tempo que Perséfone passa no Hades, longe de Deméter, sua mãe.
Noite após noite, a Aurora de róseos dedos e a deusa de olhos garços acompanharam o embalar das nossas conversas e ficaram a bailar na minha cabeça. Sem querer, a personagem central da minha viagem pelo primeiro sentido veio a chamar-se Helena (a grande causadora da guerra e da difícil jornada de Ulisses), com uma avó de nome Beatriz: não como a do Dante, como tão generosamente sugeriu a Dóris Graça-Dias no lançamento do livro, mas por ser a que traz a felicidade, como tão luminosamente explicou há anos um outro escritor que admiro, Amin Malouf, em "O século primeiro depois de Beatriz". Se o meu filho tivesse sido rapariga, ter-se-ia chamado Beatriz, em homenagem ao Malouf. Assim, criei essa mulher a quem espero prestar o devido reconhecimento no terceiro volume desta estória.
A conversa já vai longa... E, como sempre, como as cerejas, mistura o contável e o incontável. O lógico e o emocional.
Acabei por fazer, cruzando leituras e memórias de outras leituras, uma tentativa de dar casa e corpo aos vários vestidos da Vera Castro. Não quis (ou não soube) limitar-me a enchê-los com uma vida só. Preferi dar-lhes múltiplos pontos de vista, diversas vivências e memórias.
A próxima é a da fazedora dos vestidos. Não a Vera, mas uma personagem que nem sequer tem nada a ver com ela, a não ser o facto de desenhar vestidos e de os fazer.
O seguinte será o momento de Mariana. Espero que continuem por aí. Porque, nos próximos tempos, vou partilhar convosco o que andei a ler e a ver, para dar corpo a esta mulher.
Até breve!