Carta 9: Algumas outras inquietações

Não tenho uma memória dourada da minha infância. Não que tenha tido uma infância infeliz. Pelo contrário. Acho mesmo que tive uma infância boa. Entre outras coisas, incluindo as essenciais (saúde, família, casa, comida), tive por perto vários contadores de estórias. Os meus dois avôs, a minha tia Rosa, o meu pai. A minha mãe também, sobretudo a partir de livros. Os outros eram mais dados à tradição oral. E à encenação do contado.
Também conheci alguns mentirosos compulsivos. Que é, como se sabe, uma maneira de contar estórias. Às vezes tinham graça. Outras vezes não tinham graça nenhuma. Mas desses falarei (notem o verbo, tão desadequado ao silêncio apenas cortado pelos meus dedos que teclam...) noutra ocasião. Agora irei contar-vos outras coisas. Outras memórias. De como a minha infância foi também povoada de medo.
Como todas as crianças, penso eu, a minha imaginação era a minha principal inimiga. No corredor da casa dos meus pais, a casa da minha infância, havia muitas portas e pouca luz. Ao fundo, um roupeiro enorme, com três portas que, com o tempo, foram deixando de fechar completamente, anunciava mais perigos. Monstros e afins.
No meu quarto, a primeira porta à esquerda assim que se entrava no corredor, havia outro roupeiro e, naturalmente, o problema repetia-se. Além disso, os cortinados pesados e opacos poderiam sempre esconder presenças mal intencionadas. Como se isso não bastasse, havia o medo do escuro, o dos monstros atrás da porta — o que me levou a desenvolver a célebre técnica dos desenhos animados de abrir a porta com toda a convicção, para esborrachar, sem apelo nem agravo, qualquer monstro parvalhão que se escondesse nesse espaço — e, pior que tudo, crocodilos debaixo da minha cama.
Nunca consegui explicar por que razão haveria eu de ter crocodilos debaixo da cama. Ainda hoje não sei se tal fenómeno se deveria ao meu fascínio por um livro de répteis, ou se por causa do Peter Pan e do crocodilo que tinha tragado, com tanto apetite, a mão do capitão Gancho.
Como se isso não bastasse, também, o prédio em que nós vivíamos ficava mesmo em frente a uma quinta de árvores altas e frondosas. Nas sombras que nela se avolumavam com o cair do dia via eu o território ideal para a proliferação de monstros da pior espécie.
A ajudar à festa, a minha tia Justina gostava de me aterrorizar, confirmando os meus piores receios. Como, nesses anos, eu era uma niquenta de primeira água, ela ameaçava o meu sossego garantindo-me que, à noite, os lobos que viviam na quinta se enfiavam nas escadas do prédio determinados a perseguir e  mesmo a comer os miúdos que não se tinham alimentado em condições.
À noite, depois de deixar os meus pais na sala, eu avançava desesperada a caminho do corredor. Tinha de passar pela porta de entrada e escutava, paralisada, o que me parecia ser o evidente indício da presença dos lobos subindo as escadas ou rondando já a minha porta. Depois, avançava pelo corredor, tentando, a todo o custo, não olhar para as portas do roupeiro do fundo, por entre cujas aberturas temia ver já os olhos vermelhos das bestas, esperando a minha passagem. Transposto este obstáculo, abria a porta do quarto, tacteava a parede para acender a luz e empurrava a porta com toda a alma. Uma rápida olhadela pelo quarto confirmava que estava livre de animais selvagens. Nos dias mais afoitos, chegava a baixar-me para verificar bem por baixo da cama e mesmo atrás dos cortinados. Mas nos dias mais difíceis, deixava, porém, por verificar esses espaços menos visíveis. Despia-me o mais rapidamente possível, enfiava o pijama e saltava do cadeirão para cima da cama como se passasse de uma embarcação para outra, num rio ou num mar pejado de monstros de bocas abertas desejosas de me filarem a dentuça.

Fora de casa, os medos tinham outros contornos e as ameaças outros rostos. Podiam ser os dos miúdos ou miúdas que gostavam de exercer o seu domínio sobre os outros (eu estava incluída entre esses "outros" que, com alguma frequência, levavam umas chapadas sem perceber porquê), podia ser a professora da primária, a tal Rita de que ainda voltarei a ocupar-me, podia ser muita coisa.
Em resumo, as memórias da minha infância só são douradas na luz que certos dias guardavam. Por isso, discordo da minha amiga Ana Barata quando diz que a infância é o melhor tempo da vida. Onde ela vê inocência e liberdade, eu vejo ignorância, medo e dependência. Tal como em relação à adolescência, gostei de ter passado por lá (aliás, que alternativa haveria?) mas estou sobretudo contente de ter(em) ficado para trás. Não sou nostálgica em relação ao passado. Não como um todo.

Estas memórias têm sido ultimamente avivadas pelo facto de andar a ler sobre a Paula Rego e a ver imagens de obras dela. Ainda eu não tinha começado a estudar história da arte e já gostava do trabalho dela. Não porque o achasse "bonito", mas porque o achava inquietante. As primeiras obras que vi dela foram as óperas. Já foi há muito tempo. Mais tarde, conheci a série do Macaco Vermelho. E depois outras obras. A série das miúdas a brincar com os cães. E depois outras. Muitas. Em todas elas eu reconheci partes da minha infância. Das estórias contadas ou dos terrores vividos. A Paula Rego disse-me, com essas obras, que eu não era esquisita por achar que a infância não é uma época dourada. O medo a que ela deu face pintando, como disse Alberto de Lacerda, era também, em muitos aspectos, o meu. Mesmo que eu nunca o tenha pintado.