Carta 5: As férias grandes. I

Apesar de gostar da escola, as férias eram sempre apetecidas. Em especial, claro está, as férias grandes, porque pareciam sempre a perder de vista. Lembro-me delas em vários momentos, e sempre associadas a apontamentos dos sentidos.
Cinco anos, Seixal. Em 1968 usavam-se cores fortes. Eu tinha uma mini-saia amarela, com um tecido texturado, que usava com uma blusa de linha. Nessa blusa, além do lilás vivo de base, havia linhas de um amarelo igualzinho ao da saia, e outras cor-de-laranja e verde alface. Era uma blusa divertida. A mistura das cores era fantástica e eu sentia-me mesmo feliz quando vestia aquela saia com aquela blusa. As cores pareciam prometer dias de brincadeira, solares e animados. Nesses dias, depois do almoço, havia sempre alguns momentos de silêncio. O calor da tarde subia nas ruas e nós ficávamos (as minhas amigas e eu) a brincar nas escadas das casas delas, aonde o sol não chegava e, por isso, estava mais fresco. Em cada degrau construíamos uma parte da casa: o quarto, a cozinha, a sala. Colocávamos os brinquedos em lugares estratégicos (sempre ao canto dos degraus, não fosse algum vizinho precisar de passar) e ali ficávamos enquanto o sol estava mais a pino. De vez em quando, o meu avô vinha à rua e deitava um balde de água sobre as pedras da calçada. O cheiro da terra molhada refrescava o ar e por momentos parecia que estávamos noutro sítio, todos os cheiros subjugados àquele mais forte. Ao fim da tarde, com o sol já mais deitado sobre o rio Judeu, a então vila ficava mais fresca. E nós saíamos para a rua, para brincar às escondidas, à cabra-cega, ao apanha, à macaca, saltar à corda... A rua já tinha mais gente e as cores começavam a alterar-se, porque a luz ia mudando, puxando um pouco a noite. Com sorte, jantávamos e vínhamos outra vez para a rua. Já com as luzes acesas, as brincadeiras tornavam-se ainda mais mágicas.
Outra memória de 1968, Seixal. Às vezes, ficava à tarde em casa, com a minha avó. Sobretudo quando ela estava a passar a ferro. Sempre associei o passar a ferro a um trabalho simultaneamente mágico (ela fazia aquilo com enorme perícia e todas as rugas da roupa desapareciam) a um esforço desmesurado e profundamente incomodativo. Quando eu tinha cinco anos, o ferro da minha avó era ainda antigo e muito pesado. Fazia um ruído forte ao ser pousado na base. E da roupa erguia-se um calor que, misturado com as bolhas de sol que entravam pela janela da sala, parecia tomar conta do ar e tornar tudo sufocante. A complicar essa sensação, um rádio roufenho ia tocando músicas opressivas: "Povo que lavas no rio" é uma das minhas memórias. "Que talhas com o teu machado, as tábuas do teu caixão"... O peso dessas músicas era tremendo. No meio da madeira escura dos móveis, do calor do ferro e dos jorros de sol, era impossível não sentir aquela actividade (de passar a ferro) uma espécie de condenação à tristeza, à sujeição. No meio dessas músicas pesadas, de vez em quando ouvia-se um êxito estrangeiro. Umas vozes de homem cantavam, em inglês, uma coisa incompreensível, mas que tinha um refrão que ficava no ouvido: "Ob-la-di, Ob-la-da". Nunca poderei agradecer a esses rapazes esses momentos de frescura que me davam, na minha infância, em pleno Verão.
Mais uma memória de 1968, Lagos. Quando, finalmente, os meus pais tinham férias, íamos para Lagos. Para mim, nesses anos, o Alentejo era um território equivalente ao Oeste Selvagem dos filmes americanos. Mesmo sem índios nem cowboys, era um lugar que eu considerava inóspito e que apenas constituía um obstáculo imenso, infindável, que se interpunha entre mim e Lagos. Com uma frequência que eu achava discreta mas que devia ser bastante incomodativa, ia perguntando o clássico "falta muito?".
Ao passar a ponte da ribeira de Odesseixe, que separa o Alentejo do Algarve, o meu pai lançava sempre uma buzinadela de saudação. A minha alegria subia de tom: tínhamos ultrapassado o Alentejo e estávamos, finalmente, no Algarve!
Quando, depois da serra, se avistava Bensafrim, eu já me sentia mais perto de casa. Não sei porquê, mas apesar de eu não ser exactamente de lugar nenhum (nasci em Lisboa, mas nunca lá vivi; vivi no Seixal até aos 15 anos, mas também não era de lá, como sempre me fizeram sentir; depois vim para Almada, mas também não é a minha terra...), foi sempre em Lagos que me senti verdadeiramente em casa. A chegada a Lagos era sempre uma festa.  Passávamos a entrada da cidade, e íamos seguindo para o centro. Dentro do carro, adensava-se o silêncio, como se quiséssemos chegar sem ser notados para melhor surpreender os meus avós. Subíamos a rua de S. Sebastião, esperando que nenhuma das minhas tias estivesse à janela. Na maior parte dos casos, não tínhamos essa sorte, porque havia sempre alguma delas que, esperando já a nossa chegada, espreitava a rua para nos ver chegar. Mas, de vez em quando, eu tinha uma aberta. Saía do carro, assim que o meu pai o estacionava, e precipitava-me para a porta, em passos de gato, só sossegando quando agarrava o batente em forma de mão fechada e o despedia, com força. Uma, duas, três vezes.
A luz inundava a cidade e batia em chapa na parede de cal da casa dos meus avós. Vinda, por fim, lá do fundo, dos lados da cozinha, ouvia-se uma voz, por vezes duas, e logo a porta era aberta.
As minhas memórias de Lagos têm muitos contornos e acumulam-se desde muito cedo. O perfume das estevas (uma memória poderosa que me faz, ainda hoje, abrir a janela do carro mal chego ao Algarve, para recuperar esse perfume), da cal, da terra, dos figos, do mar. A luz bailando sobre as ondas da Meia-Praia, na preia-mar. A água envolvendo-me os tornozelos enquanto me contorcia na apanha das condelipas. O abraço das águas quando nadava. O toque da areia fina e branca. E, dentro de casa, os cheiros da comida, o sabor das papas de milho, da sopa de feijão com massa, o ranger das cadeiras dos meus avós, o contraste de luz e sombra no pequeno jardim carregado de rosas e por onde passeava pequenos gatos esquivos.
O Verão era, assim, a perder de vista. Nesses anos, eu ainda me sentia feliz nessa imensidão.