Carta 7: As férias grandes. III

A partir do momento em que aprendi a ler, a minha vida mudou. Não de um dia para o outro, é claro. Mas mudou, imperceptivelmente. Primeiro, foram as tentativas de escrever. Mais do que as cópias e os ditados, mais do que as redacções, o que foi importante foram as experiências a que hoje se chamaria, provavelmente, "criativas" mas que naquela altura, para mim, eram apenas jogos. Os primeiros jogos foram quadras. Era fácil rimar desde que as palavras terminassem em... "ar". Isso significava uma assustadora recorrerência a verbos da primeira conjugação e, sobretudo, a frases esquisitas, com o verbo no fim. Mas a diversão era a regra e, para mim, com 7 ou 8 anos, funcionava à maravilha.

Depois, foi a descoberta dos livros. Algumas estórias, mas, sobretudo, uns maravilhosos livros sobre os índios da América do Norte, sobre dinossauros, sobre a lua... O meu fascínio pelos dinossauros acabaria por desaparecer, mas o dos índios ficaria para sempre. Primeiro, porque um dia, ao ver um filme de cowboys, fiquei escandalizada com a brutalidade dos índios. E, no instante em que manifestei o meu choque, ouvi o meu pai dizer: "Sabes que eles estavam a defender a sua terra? Os brancos chegaram lá muito depois e roubaram-lhes as terras. Os índios é que são os verdadeiros americanos." Escusado será dizer que se tornaram para mim uma espécie de Viriatos lutando contra os romanos, e portanto nunca mais olhei para o John Wayne da mesma maneira. E quanto à lua? Bem, posso dizer que, não sei como nem porquê, mas sei sempre em que fase é que ela se encontra.

À parte os livros que havia lá por casa, sobretudo clássicos, quando acabei a quarta classe, o meu pai resolveu um dia iniciar-me em literatura para a minha idade. Lembro-me de ter entrado com ele numa papelaria/livraria em Almada e de ele ter pedido ao balcão (nesses anos, os livros ainda eram pedidos ao balcão, assim como quem vai hoje à farmácia e pergunta se há alguma coisa para as cãimbras) "uns livros aqui para a minha moça". A empregada veio de lá com dois volumes salteados dos Cinco. Se não me engano, eram "Os cinco e os contrabandistas" e "Os cinco e a ciganita".
Eu tinha 10 anos. Lembro-me de que, quando os folheei, fiquei inquieta com o facto de quase não haver bonecos. Tantas páginas! Mas ao fim do primeiro volume lido a uma velocidade que eu nunca pensara possível, o segundo, ainda invicto, já me sabia a pouco. Então, e depois? O que é que eu ia fazer?
A colecção completa foi uma consequência lógica e os 21 livros foram lidos e relidos vezes sem conta, ao longo da minha puberdade e adolescência... e ainda aos vinte e poucos anos. O meu favorito absoluto? "Os cinco voltam à ilha". Li-o mais de vinte vezes, quase o sabia de cor. Ainda hoje me lembro de a cozinheira Joana ter sido substituída por uma cozinheira horrível, com um marido de má catadura, e um filho chamado Edgar, que os "meus" amigos Zé, Ana, Júlio, David (e Tim) conheciam como o "estúpido garoto". Foram esses livros que me lançaram no prazer da leitura e, além disso, ainda me ajudaram a gostar de comer.
Acho que isso aconteceu a muita gente da minha geração. Graças a eles e a outras criações da genial Enid Blyton fiquei eu a dever o crescimento com o gosto da descoberta da comida. Mas também o prazer dos mistérios, do companheirismo, da aventura, das férias com os amigos. A propósito: acabei de reler (comprei para mim) os dois primeiros volumes das Gémeas em Santa Clara. E, sim, ainda foi uma festa!
Os livros passaram a ser os meus grandes companheiros nos longos meses das férias grandes e foi a partir dessa altura que eu deixei de poder sair de casa sem um livro na mala.
Entretanto, tinha chegado ao primeiro ano do ciclo. A escola deixou de ser no Seixal e passou a ser em Almada. E, na minha turma, nesse ano lectivo de 1973-1974, em que pela primeira vez na escola se haviam misturado, experimentalmente, raparigas e rapazes, havia um grande prazer partilhado: a leitura.
Os furos eram passados na biblioteca, lendo ao despique, a ver quem preenchia mais cartões de leitor e quem sabia mais estórias. Uns meses depois, a meio do segundo período, deu-se o 25 de Abril.
A emoção desse tempo foi medida por nós como uma oportunidade de escrevermos as nossas próprias estórias de mistério. Aos Cinco, aos Sete, juntámo-nos nós. Escolhendo sempre lugares diferentes, recantos sombrios da então chamada Escola Preparatória de D. António da Costa, em Almada, sempre que havia um furo já não era a biblioteca que nos chamava, mas esses espaços só nossos, onde o nosso grupo (primeiro de cinco e depois de sete elementos) se juntava para ler em conjunto as estórias escritas por nós.
As férias grandes tornaram-se, por essa altura, épocas em que apenas os livros me mantinham perto dos meus amigos. No Seixal, na rua da casa dos meus avós, os meus antigos companheiros de brincadeiras não liam esses livros. Fiquei sozinha com eles. E com uma outra coisa que entretanto passara a fazer parte de mim. A "mania" de escrever.