Carta 6: As férias grandes. II

Durante alguns anos, depois de Lagos, vinham as termas. Nas Caldas da Felgueira. Lá não havia praia, mas o Mondego passava muito perto, miudinho e terno. E era nas suas águas rumorosas que eu mergulhava os pés e andava, encantada, sobre calhaus brancos e polidos. O Mondego tornou-se, por isso, muito antes de Camões e dos fados de Coimbra, a par do Tejo, o rio da minha infância. Não o Mondego de Coimbra, já pujante e adulto, mas o rio pequenino cujas águas me bordejavam os tornozelos.
Das termas, lembro-me sobretudo do silêncio, do meu pai a chegar dos tratamentos à asma todo envolto em roupa e toalhões, mesmo sob o calor de Agosto, das horas das refeições no restaurante da pensão. Quando era pequena não gostava especialmente de comer. Gostava de algumas coisas, claro, mas não era uma criança com apetite, digamos de modo simples e sem entrar muito no campo das neuras que seguramente causei aos meus pais e aos meus avós... Mas sempre me encantou ver servir a comida. No restaurante da pensão havia ainda o hábito de servir a comida com duas colheres, presas entre três dedos da mão. Todos os empregados sabiam fazê-lo, mas havia um, um senhor mais velho, alto e magro (de acordo com a minha memória dos 5, 6 anos...) que o fazia com excepcional facilidade e elegância. Eu adorava olhar para as suas mãos, enquanto ia retirando os elementos da refeição de uma grande travessa que segurava sobre o braço esquerdo e os ia distribuindo pelos pratos: arroz, batatas, legumes, carne, peixe... o que fosse. No fim, o molho era sempre um momento especial, dispensado num gesto largo e certeiro...
Cá fora, a luz — menos branca do que em Lagos — e coada pelas árvores caía sobre nós apenas de manhã e ao final da tarde. Depois do almoço, com a excepção dos dias em que os meus pais se propunham passear, lembro-me sobretudo da obrigação da sesta, um hábito que então me irritava e que agora lamento ter-se perdido no tempo.
Ao fim da tarde, as senhoras sentadas à sombra conversavam enquanto faziam renda ou, nesse final de década, se dedicavam à elaborada técnica do macramé. Foi o triunfo dos sacos. Toda a gente fez os seus. Até os meus pais. Sim, os homens também eram envolvidos no processo, sempre que se precisava de maior força em alguns nós.
Dos serões lembro-me de pouco. Não havia passeios na avenida como em Lagos, nem idas à esplanada. Depois de algum tempo a passear nas cercanias ou na sala da pensão, eram horas de dormir.
As termas deixaram-me uma memória de inacção que, com o passar dos anos, se tornou sedutora e se transformou numa promessa de sossego, silêncio, paragem. O meu reino por umas termas!
Agora chamam-se SPAs e tornaram-se finas. Naquele tempo, o perfume que mais se sentia não tinha ares de cosmética, mas de saúde. Cheirava a água. E, sim, a água tem cheiro. Como tem gosto. Como tem alma. Quem não souber isso, nunca bebeu realmente um copo de água. O que é uma pena.

As nossas idas para as termas duraram alguns anos, mas depois os meus pais deixaram de ir e as férias grandes passaram a decorrer simplesmente em Lagos. Um mês inteirinho de praia! Para mim, era uma felicidade.
Com o passar dos anos, também, as memórias das Caldas da Felgueira tornaram-se mais nostálgicas. Mas, durante anos, muitos anos, não voltei.
O ano passado, a caminho de Gouveia, quando fui receber o Prémio Vergílio Ferreira, desligámos o gps e seguimos por uma estrada secundária. Sem saber exactamente onde estava, comecei a contar as minhas memórias da Serra da Estrela, do Mondego, de como lá brincava andando dentro de água sobre as pedras brancas, de como o rio corria perto da pensão, das termas. Contei que há muitos anos que lá não ia. E comentei que gostaria de lá voltar. Que era um sítio parecido com aquele onde estávamos. Que, de algum modo, aquele lugar que eu não sabia exactamente qual era, me parecia familiar. E, de repente, apareceu uma tabuleta: "Caldas da Felgueira". Eu nem queria acreditar. Passaram-se mais de trinta anos. Está tudo muito mudado. Mas, de repente, numa curva, lá voltei a ver o Mondego, pequenino e rumoroso, passando ainda tão miudinho como quando eu lá molhava os pés. Eu sei, como o velho grego, que aquele já não é o Mondego da minha infância. Mas, como diria o Pessoa, aquele é o Mondego da minha infância.
Os rios seguem-me, por onde eu ando, como eu sigo o mar, sempre que posso. Eles fazem parte da minha memória, do meu corpo, do meu tempo. Por isso, há uma frase que escrevi há mais de vinte anos e que, com alguma regularidade, reaparece noutros textos, noutros livros. O rio segue, segue sempre, sem parar.